মমাজ-চিন্ত 


জুডুতলচ্কণী 
(সামাজিক উপন্যাস) 


শ্রীবদ্ুনাগ নট্রাচা্া। কর্তৃক প্রীত ৪ প্রকাশিত । 


কলিকাতা, ১০০১-১) কর্ণওয়ালিশ ই্টস্থিত পাারাগন গ্রেসে 
শ্রতিনকডি দাস মিত্র কতক মু্রি ত। 


মলা ১২ টাকা। 


বিজ্ঞাপন । 


ছোট বড় অনেক গ্রন্থকারগণের ভাগ্যেই কখন যশ, কখন অপযশ ও 
কখন মিষ্ট বচন ও কখন নিন্দাবাদ শুনিতে হয়। আঁমার এবার নিন্দা 
শুনিবার পালা । সামাজিক প্রশ্নের মীমাংসা কর! অথবা তাহার নির্দোষ 
ভাবে সকল দিক বিবেচন! কর! আমার ন্যায় শান্জ্ানহীন ক্ুত্র লোকের 
কণ্ম নহে। কিন্তু কবি কালিদাসের ভ'বায় বলি-_পঙ্গুর কি গিরি লঙ্ঘন 
করিতে ও বামনের কি দীর্ঘকায় পুরুষের প্রাপ্তবা ফল ধরিরার জন্য হস্ত 
প্রসারণ করিতে ইচ্ছা করে না? আমিও তাই করিতেছি; কতকগুলি 
সামাজিক প্রশ্নের আন্দোলন হওয়। সমাঁজে নিতান্ত আবশ্তক হইযাঁছে। 
যে ভাবে প্র্নপ্তলির আস্ত মীমাসা করিলে সমাজে তাহার অধিকতর 
আন্দোলন হয়, আমি তাঁহা করিবার জন্য যথাসাধা চেষ্টা কৰিয়াছি। এই 
ক্ষুদ্র পুস্তকের সামাজিক প্রশ্নগুলি যদি বঙ্গের শিক্ষিতদলের বিবেচা 
বিষয় হয় এবং তাহাদের বিবেচনার ফলে সামাজিক একটী কুরীতিও 
বিদুরিত হয় তবে আমি সঞ্চল শ্রম সফল জ্ঞান করিব । ইতি 


নিঃ শ্রী্ছনাথ শশ্মা। 
মাগুরা 
তাং ২৫শে আঘাঢ, ১৩১৭ সাল। 


মমাজ-চিন্ত। 


স্চলল্ষী। & 


প্রথম খণ্ড 


কুলীন কন্যার আত্মকাহিনী 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


জন্ম । 


গনী জেলার আন্থপাতী কালন। সহরের নাম বাঙ্গালী মাত্রেই 
শব কাৎখাছেন। কালনা পুতসলিলা কলনাদিনী ভাগীরখীর 
পশ্চিম ওটে অবস্থিত কালনা অতি প্রাচীন নগর এবং এই স্থানে 
বন্মানের নহারাজদিগের অনেক গ্ুকাণ্তি বিদামান আছে, এই স্থানে 
প্রাচীর বেষ্টিত বদ্ধমানরাজের এক সুনার প্রানাদ আছে। প্রাসাদের 
কিঞিং দুর দিয়া কল কল নাদে জাহবী, প্রবাহিত হইতেছেন। এই 
স্থানে মহা'রাজদিগের প্রতিষ্টি 5 অনেক গুণি৯দেবালয় ও একটা বৃঠৎ 
চিকতসালয় আছ। এই স্থানে জাল প্রতাপটাদ ধৃত হইয়াছিলেন। 
এই স্থানে এককালে নিশীখিনাতে নিগ্চোষা কত মানব শোণিতে 
গঙ্গাজল রঞ্জিত হইয়াছিল। এই স্থানে জাল প্রতাপচাদ সদলবলে 
কত লাঞ্জিত বিডদিত ও বিপদগ্রন্ত হইয়াছিলেন। জাল প্রতাপচাদের 
জীবন কাহিনী পাঁঠ করিলে এবং সেই কালনিশার কথা মানস দণে 
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সম্যকরূপে প্রতিবিশ্িত হইলে, নিতান্ত দুঃখিত ও মন্্রাহত হইতে হয় । 
সংসারে বৈরাগা জন্মে, পাপ পুণোর ফলাফলে বিশ্বাসহীন হইতে হয়। 
প্রবলের জয় ঢর্বলের পরাজয় এ কথা স্বতঃই মনে হইতে থাকে, 
সংসারের প্রতি বাতশ্রদ্ধ হইতে হয় । অর্থ এ সংসারে সকল অনর্থের 
মূল বলিয়৷ প্রতীতি জন্মে। স্বার্থতাগ এ রঙ্গালয়ে শান্তি লাভের 
একমাত্র উপায় বলিয়া হদয়ঙ্গম হয়। ন্টার, নিরপক্ষপাতিতা, 
ধন্মজ্ঞান, ধর্মবিশ্বাস প্রভৃতি আছে বলিধা আর বিশ্বাস হয় না। কাল্ন। 
নিতান্ত ক্ষদ্র সহর নহে । এস্থানে বাজার, ও ব্রান্তার অবস্থা নিতান্ত মন্দ 
নহে। গঙ্গা হইতে নগরের 'ও নগর হইতে গঙ্গার দখা মনোহর ও হৃদয়- 
গ্রাহী। এস্থানে কত ঘাট ও প্রতি ঘাটে কত নর নারী ও কত তরণিশ্রেণা, 
নগদুর উদ্যান উপবন ও অনেক আছে, এবং অট্টালিকা গৃহশ্রেণা ও সংথায় 
বনুতর । যৎকালে আমার পিতৃদেব এই কালনা সহরের ড্েপুটা 
মাজি:ঈ,উ ও ডেপুটী কালেক্টর পদে নিঘুক্ত ছিলেন, তৎক্ণলে -৯৭৯ 
সালের ৫ মাঘ তারিখে বেলা ১ টা ২৩ মিনিটের সময়ে আমার জন্ম 
ইয়। আমার পিতা সর্ধানন্দ বন্দোপাধ্যায় হাশয় একঞন দধা বঙ্গের 
প্রধান কুলান ছিলেন । আমার মাতার অনেক সন্তান জন্মিয়াছিল। 
আমার ভ্রাভগণের মধো অনেকেই স্থৃতিকাগুহে মানবলীলা সংবরণ 
করিত ছিলেন। আমার জন্মকালে আমার একমাত্র জে সহোদর 
জীবিত ছিলেন । ইহার -পাম বিপিন বিঠারী বন্দোপাধ্যয়। ইন 
এখনও জীবিত আছেন। আমার জন্মকালে আমার দাদা মহাশয়ের 
বয়ঃক্রম ৪ বৎসর মাত্র ছিল। আমার পিতৃদেব সাংসারিক কর্মে অতি 
ন্ুনিপুণ ছিলেন । মাত! আসন্ন প্রসবা হইবার সঙ্গে সঙ্গে পিতৃদেব সৃতিক! 
গুহ, ধাত্রী_ ধরণী, স্থতিকা গৃহের প্রহারণী, স্থতিকা গৃহের আহারীয় দ্রব্য 
প্রন্থৃতি স্থির করিয়! রাখিয়াছিলেন। মাতা তিক] গৃহে থাকিবার 
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২১ পপি 


সময়ে গৃহকর্্ম নির্বাহ করিবার জনা অতিরিক্ত দাস দাদী নিধুক্ত 
করিয়াছিলেন । দাদার রক্ষণাবেক্ষণ ও যত্র করিবার জন্যও লোক 
রাখিয়াছিলেন। 

যংকালে পিতা আমার জন্মদিনে আহারান্তে আপীষে গমন করেন, 
তকালে মাতার প্রপব বেদনা উপস্থিত হয় নাই। পিতা বুঝিতে 
পারেন নাই যে, আমি সেই দিনই জন্মগ্রহণ করিব। বেলা ১২ টার 
পর আহারান্তে মাতার প্রসব বেদনা উপস্থিত হয়। বাটার ভৃত্যগণ 
ধত্রী ও ধরণীকে ডাকিয়া লইয়া আইসে | কেবল প্রসব বেদনার স্ুত্রপাত 
বলয়া পিতাকে এ সংবাদ কেহ দেয় না। আমি অতি অল্প সময়ের 
মধোই ভূমিষ্ঠ হইলাম, সুতরাং পিতাকে আর প্রসব বেদনার সংবাদ 
জানাইবার প্রয়োজন হইল না । 

ধাত্রী আমার নাড়ীচ্ছেদ করিল। ধরণী আমায় ধুইয়া মৃছিয়া 
সরতিকাগুতে আগুন জ্বালিয়া মাতার শুশবায় নিযুক্ত হইল। মাতার 
'প্রাসব ক্লেশ কথপ্চিৎ উপীশমিত হইলে ধরণী আমাকে মাতৃঅঙ্কে স্থাপন 
করিল, আমি কনা জানিয়া মাতা দর বিগপিত ধারে অশ্রবর্ষণ করিতে 
লাগিলেন। মায়ের নয়ন অশ্রুপ্নাবিত দর্শনে দাদামহাশয় ও রোদন 
করিতে লাগিলেন । দাস, দাসী, পাচক, ধাত্রী, ধরণী প্রভৃতি সকলেরই 
মুখ ম্রান হইল। বাবার আদরের লায়ন নামধারী কুকুর এবং মায়ের 
সাদরে* গ্রতিপালিতা দূধি বিড়ালীও যেনম্পিযাদে বিষাদিত হইল। 
আমাদের বাসা বাটা মেন বিষাদ রাছু আসিয়া গ্রাস করিল। বাড়ী 
হাসা পরিহাস কথোপকথন শূন্য হইল। ভৃত্য ভূতের সহিত, 
পরিচারিকা পরিচারিকার সহিত, পাচক পরিচারিকার সহিত অতি 
মান গ্াবে আত মৃছ্ম্বরে প্রয়োজনীয় কথ! বলিতে লাগিল। 
রাজোশ্বর নামক ময়না পাখী, চঞ্চল নামক টারা পাখী ও ভীম্ম 
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নামক শালিক পাখী দেদিন আর ডাকা ডাকি হণাকা হকি 
করিল না। 

আমাদের কুলের রণ্ড দোষ হইবার উপক্রম হইয়াছিল। রণ্ড দোষ 
কাহাকে বলে হয়ত অনেকে তাহা অবগত নহেন। ছুই পুরুষের মধো যে 
কুলীন বংশে কনা গ্ন্ম গ্রহণ না করে এবং উপযুক্ত কুলীন বরে কোন 
কনা সমর্পিত ন। হয়, তবে মেই কুলীন বংশ রওদোধাশ্রিত হয়। পগদোষ 
হইলে নিরপরাধে কুল নষ্ট হয়। আমাদের প্রাচীনা ও শ্বদেশীয় পরিচারিকা 
উমার মা, ওরফে ষষ্টা, কুলের তত্ব কিছু কিছু জানিত। যণঠীকে পিভদেব 
কেবল ষঠী বলিয়া ডাকিতেন, আর কলে তাহাকে উমার মা বপিত। 
আমাদের সংসঃরে ষষ্ঠীর খুব প্রাধান্য ছিল। ষঠা বাবাকে ছোড়দাদ। 
বলিয়া ডাকিত এবং বাটার সকলের উপর কর্তৃত্ব করিত। বাবার 
প্রতিও যে ষটীর জুলুম আবদার ন। ছিল এমন নছে। বাবার স্নানের সময় 
সরিয়া গেলে, একটু রাত্রি করিয়! আপীষ হইতে আসিলে, একটু অ'ধক 
রাত্রে আহার করিতে আসিলে, সে বাবার প্রতি অনেক তর্জন গঞ্জন 
করিত। মাতা ষট্টাকে আপন ননদিনীর স্তায় জ্ঞান করিতেন। দাদা 
বষ্টীকে পিসী ভিন্ন জানিতেন না। মাতাকে অত্যন্ত রোদন করিতে 
দেখিয়া ষষ্টী বলিল_-বৌ এত কাদ কেন? মেয়ে হয়েছে ভাল 
ঈয়েছে। কুলে আর রগুদোষ হবে ন|। 

উমার মার এই কর্ধ শ্রবণে গোমুখার মুখ হইতে যেন বৃহ +1দ 
সয়া গেল। মাতার শরীরে যেন অসীম বল আসিল । মাতা বলিতে 
লাগিলেন ।_ঠাকুরঝি? বল কি? কুলীনের ঘরে মেরে” এমন 
পাপ আর'আছে? যদিও বুঝি বিধাতার বিধানে পুত্র কন্যা সমান, 
বরং পুত্র অপেক্ষা কন্যা দ্বারা বংশ বৃদ্ধি শীঘ্র শীত্র সংঘটিত হয়। 
যদ্দিও বুঝি পুর কন্যা নর সমাজে ছুই প্রধান অঙ্গ, পুত্র না হলেও 





৯৯৯ পিপিপি সিপসিসিিশসিসি১িপিিপপিডিসাশিশিীশিপিটিত রঃ 





প্রথম পরিচ্ছেদ ৫ 


৮২০৮ নস্চিপপিশিশিসিপীপকিপপাপিপপিপপপপপপিিপপপপিপিপপিপীত ও পপ পা তপাপিিপিি 


সংদার চলে না এবং কন্তা না হইলেও নংসার চলে ন1; যদিও 
বুঝি, সংসারের গুরূ কার্ের ভার পুন্র এবং ক্লেশসাধাও ধৈর্যের 
কাথা ভার কন্যাগ্রহণ করিয়া থাকেন; যদিও বুঝি, আমাদের দেশে 
পুন্রগণ শ্রমপাধা উপার্জনে ব্যস্ত, কনা প্রস্থতি, ধাত্রী, গৃহিণী ; তথাপি 
পোড়া হিন্দু সমাঞ্জে, সমাজের নেতার অভাবে, সমাজ সংস্কারকের অভাবে, 
কনা পাপ হুইপ দাড়াইয়াছে। হিন্দু শিক্ষা ধিক! হিন্দু সমাজে 
ধিকৃ! যে সমাঙ্গ এক ঘটকের বিধান মাথায় করিয়া, সহত্র সহ 
কুলীন কুমারীকে তৃষানলে দগ্ধ করছে, দে সমাজ, না ভণ্ডের সমিতি? 
মে সমাজ স্মৃতি, সংহিতা পায় দলিয়ে ঘটকের ব্যবস্থা মাথাক্স করিয়ে 
বন করে, দে সমাজ অধঃপাতে যাবে না ত যাৰে কি 1, 

উগার মাতা আমার মাতার কথা বড় বুঝিল না। সে মাতার 
হজ্রন গঞ্জনে নিস্তব্ধ হইয়া থাকিল, আমাদের সেই বাড়ী বিষম 
বিষাদ “তারে ভারাক্রান্ত থাকিল। দেদিনের ৫ টা বাজিল, আপীষ 
কাছারি সব বন্ধ হষ্ইল। দলে দলে বা'বুগণ বাসার প্রত্যাবত্ন করিতে 
লাগিলেন । আমার পিভাও বাঁপায় আসিলেন। তিনি আপীষের 
কাপড় ছাড়িতে ছাড়িতে দাদাকে জিজ্ঞাসা করিলেন,__কিরে খোকা, 
হয়েছে কি? 

দাদ। কাদিয়৷ উত্তর করিলেন,__একটী বুনডী হয়ে'ছ। মা কাদছেন। 
মকলেও কাদছে। ৯ 

বাবাকে দেখিয়া যেন উমার মার একটু সাহস বাড়িল। সে ধীরে 
ধীরে বাবার নিকট যাইয়া বলিল-_মান্' যর ছেলে মেয়েই হয্ব। বৌর 
একটা মেয়ে হয়েছে, যেই ব্যথ। হল, অমনি মেয়ে হল। জালা যনত্রণ। বেশী 
পান নাই। বৌ কেঁদে পৃথিবী ভিজাচ্ছেন, বলছেন-_পাপ হয়েছে, 
বালাই হয়েছে, ছাই হয়েছে, মেয়েটাকে ভাল করে যত্বও করছেন না। 


৬ সমাজ-চিন্তা 


৮ পিপিপি পপশািসিসাসিসিিশি্পা শিশি্িশাশিিউসি্পিটিশিশিটিটি পিসি তত ০০ 


বাৰ! উমার মাতার কথার কোন উত্তর না করিয়। হৃতিকা গৃহের 
নিকট গমন করিয়া মাতাকে সাত্বনা করিবার জন্য বলিলেন-_ তুমি 
নাকি কাদছ ? মেয়ে হয়েছে, ভালই হয়েছে । আমাদের কুল রক্ষা হল। 
এই মেয়ের কুলকরণে রগদোষ কেটে যাবে। 
পিতার এই কথা শ্রবণে মাতার ক্ষোভ হুতাশনে যেন ঘ্বৃতাহুন্তি 
পড়িল। মাতা বলিলেন, তুমি কি বল্লে? এই মেয়ে দিয়ে কুল রক্ষা 
হবে? তোমাদের মত শিক্ষিত উচ্চ পদস্থ লোকেও যদি কুল, কুল 
করে বৃথা সম্মানের পুঁজ! করে, তবে এই কুল নামক কুপ্রথার মূলচ্ছেদ 
করবে কে, কুলে ষে সমাজ অধঃপাতে গেল । হিন্দুবংশ নির্ববংশ হল : 
তুমি বি, এ, আছ, তোমার পঁচিশ পুরুষ নিয়ে তোমার কোন বংশধর 
কি বি, এর সম্মান পাবে? কোন ব্রাহ্মণের পঁচিশ পুরুষ উদ্ধে একজন 
নবগুণ সম্পন্ন লৌক ছিলেন, তাহার ধর্মজষ্ট, আচার ষ্ঠ, শিক্ষা বিহীন 
সস্তানকে কুপ্রথার বশবর্তী হয়ে কুলীন বলে পৃজ! কর! ব্রাহ্মণ জাতির 
অধঃপতনের কি একটা প্রধান লক্ষণ নয়? ঘর দ্বারহীন মাতুল অন 
পালিত শ্বশুর কুলের উৎপীড়নকারী, শিক্ষা ধর্ম চরিত্রহীন, নিমস্বণ 
ব্যবসায়ী লোকই ত আজকাল কুলীন? এই কুপ্রথায় শ্রোত্রিয় ও 
ংশজ ত্রাঙ্গণ নির্বংশ হল এবং কুলীনগণ শিক্ষা বিহীন দরিদ্র হল। 
এ প্রথা সমাজে কি আর স্থায়ী হওয়া উচিত? কুলের কথ! বল, 
তবে আমি এই মেয়ের গল: টিপে মেরে ফেলব, সুশিক্ষা সম্পন্ন চরিত্র- 
বান ব্রাঙ্গণের সঙ্গে বদি কন্যার বিবাহ দিতে সম্মত হও, তবে কন্যা 
রাখব, নচেৎ কন্যার গল! টিপে মেরে ফেলব। কন্যার বিৰাহ সমাজে 
দায় হয়েছে; তাই সমাজের প্রধানতর অঙ্গ কন্যার প্রতি অযদ্ব। তাই 
কন্যার জন্মে উৎসব নাই, কন্তার বষ্টা পৃজায় আনন্দ নাই, কন্যার 
অন্লাশনে ধুম নাই, কন্যার শিক্ষার আড়ম্বর নাই, কন্যার চিকিৎসায় 


প্রথম পরিচ্ছেদ ৭ 


১৩৯৮১ ৮িিউিিপিশাশিিপিিপাশিসশিস পিপি িপিিসিশিিপিসািসিিসিিসাাপসি৮৯৯১৯৭৭ 


অর্থব্যয় নাই, কন্যার আহারে পারিপাটা নাই, কন্যা অযত্বের জিনিষ, 
তাঁচ্ছলোর পাত্রী । ছুটি ফল বাজারে কিনিলে ভাল ফলা পুত্র, মন্দ 
ফলটা কন্যা পাইবে) ছুখানি কাপড় কিনিলে পুত্র ভাল খানি ও 
কনা মন্দথানি পাইবে; খেলনা, শব্যা, ভূষণ, সর্ব বিষয়ে এইরূপ। 
ইহার কারণ কি? কারণ কনা! বিবাহ সমাজে দায়, একটা স্বকৃত 
ব্যাধি, এ বাধি উপশম করিলেই ত চলে। সমাজ অধঃপতিত। হিন্দু 
চিন্তাহীন, হিন্দুর শিক্ষা কেবল ম্গুরির জন্য তাই সমাজ অচল 
অটল অপরিবর্তনশীল, ধিক তোমাদের শিক্ষায়, ধিক তোমাদের স্বদেশ 
প্রেমে! ধিক্‌ তোমাদের দীর্ঘ বক্তৃতায়! তোমরা সমাজ উদ্ধার না করিয়া 
দেশ উদ্ধার কর, তোমরা তোমাদের চিরদুঃখিন্টী ভগ্রী কন্যার 
প্রতি দৃষ্টি না করে তোমাদের ভারত মাতার প্রতি দৃষ্টি কর। 
তোমাদের সূহধর্শিণী তোমাদের অদ্ধাঙ্গিনী শিক্ষার অভাবে পক্ষপাত 
দোষে তোমাদের কাজ ভাব কিছুই বুঝে না। স্ত্রী পুরুষ মমাজের ছুই 
হাত) বাম হাত ভগ্ন ও অকর্শাণা, এক হাতে ফি করিবে? স্ত্রী জাতির 
উন্নতি না হলে তোমর1 সমাজে কিছুই করিতে পারিবে না। কুল 
উঠাও, স্ত্রী শিক্ষা দাও, পদ্দী উঠাও, হিন্দুর সংখা বুদ্ধির চেষ্টা 
পাও, উদার নীতি সমাজে আন) অন্ুদারনীতি পরিহার কর, তবে 
কিছু করিলেও করিতে পারিৰে। 

পিতা সহাস্তমুখে মাতার দীর্ঘ বক্তুতা শ্রত্ঘণ করিলেন, মাতাকে সাস্বনা 
করিবার জন্য পিতা বলিলেন, তুমি স্থির হও, অন্ুস্থ শরীরে বেণী কথায় 
কাজ নাই, কন্ত। বাচুক, কন্ার বিয়ে সম্বন্ধে তুমি যা বলবে তাই করব। 

পিতার এই কথায় জননী একটু আশ্বস্তা হইলেন।' দাদ! একটু 
প্রফুল্ল হইলেন। আমাদের বাড়ীর দুঃখের আবরণ, বিষাদের আচ্ছাদন 
'যেন একটু অপ্থত হইল। 





৮ সমাজ-চিন্তা 
দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । ্‌ 


পিতার সংসারিক অবস্থ। ও আমার নাম করণ। 

পিতদেব অতিশয় মিতবায়ী ছিলেন। আমার পিতামহ শশিভৃষণ 
বন্দোপাধ্যায় মভাঁশয় এক প্রবল পরাক্রম জমিদারের এক স্ুবৃহং 
পরগণার নায়েবী কার্যা করিতেন। পিতামহ মৃত্যাকালে সহস্রাধিক 
মুদ্রা আয়ের ভূসম্পত্তি দশসহত্র মুদ্রা নগদ ও একটা পাকা বাড়ী রাখিয়া 
পরলোক গমন করেন। পিতামহ মহাশয় ছুর্গোৎসব, শ্যামাপৃজা, 
দৌল, চডকপুজা ও রথযাত্রা বেশ সমারোহে সম্পন্ন করিয়া গিয়াছেন। 
তিনি পিত যাত শ্রান্ধে বছ অর্থবায় করিয়াছিলেন । তিনি বভ বিবাত 
করেন নাই ; আমার পিতামহী ঠাকরাণী পিতামহের একবৎসর আগ্রে 
পরলোক গমন করিয়াছিলেন। পিতামহ, পিতদেবের বি, এ পরীক্ষার 
বৎসরে ইহসংসার পরিতাগ করেন। পিত| যে বৎসর পৌষমাসে 
বি, এ পরীক্ষায় উপস্থিত হন, সেই বংসব জোষ্ঠমাসে পিতাথত মহাশয় 
কলিকাতায় পিতৃঠাকুরকে দেখিতে আসিয়া! জরগোগে গঙ্গাতীরে পঞ্চত্ব 
প্রাপ হইয়াছিলেন। আমার পিতামহের সংসারে তাহার অনেক জ্ঞান্চি 
ভ্রাতা, ভগিনী একাননতুক্ত হইয়া বাস করিতেন। সকলের পরামর্শ ক্রমে 
পিতদেব একাদশদিনে গঙ্গাতীরে সামাগ্তরূপ পিডশ্রাদ্ধ করিয়াছিলেন । 
সাম্বংদরিক তিথিতে পিভঠাকৃূর মহাশয় পিতামচের বাপভবানে মা 
সমারোহে দানসাগর শ্রাদ্ধ ক্ুরিয়াছিলেন। শ্রবণ করিয়াছি, পিতামহের 
শাদ্ধে ছয়সহস্্ টাকা বার হইয়াছিল । 

পিতামহের শ্রাদ্ধকালে, আমার একটা পিতৃবন্ধু আমাদ্দিগের বাটাতে 
উপস্থিত তুইয়াছিক্ন। শ্ুনিয়াছি, পিতামহের শ্রাদ্ধান্তে পিতৃবন্ধুর 
সহিত পিতার শ্াদ্ধের বায় বালা সম্বন্ধে অনেক বাদানুবাদ হইয়াছিল। 
পিডৃবদ্ধু বলিয়াছিলেন, শ্রা্ধাদি ক্রিয়াউপলক্ষে এইরূপ অবস্থার প্রতি 
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দৃষ্টি না করিয়া বায়াধিকা; যশ: ও সমাজে প্রতিপত্তি লাভে প্রবল 
আকাঙ্ষা বাতীত কিছুই নহে। এইরপন্যয়াধিকা আমাদের বঙ্গদেশের 
দৈন্তার প্রধান কারণ। রামচন্দ্র, চহারাজ দশরথের স্বর্গ কামনায় 
সামান্য জলপিও দিয়াই পরিতৃপ্র হইলেন। কিন্তু আমাদের ছুই বা চারি 
হাজার টাকা বাধষিক আয়ের দরিদ্রগৃহস্থগণ পিতৃমাত শ্রাদ্ধে বহুদহত্র 
মুছা বায় করেন। একদিনের কতকগুলি টাক! বায়ে সমাজে কোন 
স্থায়ী উপকার হয় না, বঙ্গের শত শত গ্রামবানী জলকষ্টে মরিতেছে, 
দতস্ত্র গ্রামে বিষ্কালয় নাঈ, দশসহত্র গ্রামে রাস্তা নাই, এরূপ দশসহত্র 
গ্রামে চিকিৎসালয় নাই, দেশে শিক্ষার অভাব, জলের অভাব, ওধাধর 
অভাব, চতুদ্দিকে অভাবের ভীষণ চীৎকার । শ্রাদ্ধাদির বায়লাঘৰ করিয়। 
পিতম'ত স্বর্গ কামনায় জলাশয় বিদ্যালয় চিকিৎসালয় ব্রাস্তা, প্রভৃতি 
স্থাপন করিলে দেশের স্থায়ী উপকার হম্। আরও দেখা যায়, অনেকে 
জরীবিত পি মার গ্রাসাচ্চাদনের জন্য কিছুমাত্র বায় করেন না, কিন্তু 
সমাজে প্রতিপত্তি বাঁড়াইবার জন্য মৃত পিতামাতার শ্রাদ্ধে বল মুদ্রা 
সাম করিয়া থাকেন। 

এই কথায় কাবা হাঁপিয়াছিলেন, কোন উত্তর করেন নাই। 
আমাদের গ্রামবাসী অনেক ভদ্রলোকে একথা তা বলিয়া শ্বীকার 
করিয়! বলিয়াছিলেন, সামাজিক প্রথা, সহস| লঙ্ঘন করা যায় না। 

যে বৎসর পিতামহ মহাশয় পরলোক* গমন করেল, সেই বতসরই 
পিতদেব বি, এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন। পিজামছের শ্রান্ধের 
পর ১৮৭ সালে প্রতিযোগীতা পরাক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া এ সালের জুলাই 
মাপে পিডদেব ডিপুটীমানি ট্রে, ডিপুটীকালেক্টরের পদ পাইখ্বাছিলেন। 
নিনি সব্বপ্রথমে নদীয়। জেলার অন্তঃপাতী মেহেরপুরে কার্ধা করিতে 
গিয়াছিজ্ন। 
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পিতৃদেব চাকুরী করিয়া প্রথম দশবতসরে সহঅমুদ্র দা আয়ের ভূসম্পততি 
ও দশসহত্র মুদ্রার কোম্পানীর কাগজ ক্রয় করিয়াছিলেন । পিতৃদেব 
যে বংসরে ডিপুটী মাজিষ্রেটের পদ পান, সেই বসার ৫ই অগ্রহায়ণ 
কৌন্স্তি প্রথা অনুসারে দারপরিগ্রহ করিয়া ছিলেন। আমার মাতার 
নাম কমলকুমারী দেবী, মাতার দ্বাদশ বৎসর বয়ঃক্রমকালে বিবাভ 
হইয়াছিল। মাতা বিবাহের পূর্ববে সামান্টর্ূপ বাঙ্গলা লেখাপড়া 
জানিতেন, কিন্ত বিবাহের পরে মাতা উদ্ভমরূপ বাঙ্গলা ও মধামরূপ 
ইংরাজী ও সামান্তরূপ সংস্কৃত শিক্ষা করিয়াছিলেন । খষ্টান মিশনারী 
মহিলাগণের নিকট মাতা ইংরাজী শিক্ষা করায় এবং ব্রাঙ্গিকাগণ মাতার 
শিল্পকন্ম্ের শিক্ষিত্রী হওয়ায় মাতা সমাজ সংস্কারের পক্ষপাতী ছিলেন। 
মাতার ইচ্ছা ছিল, রাতারাতি কৌলন্য প্রথা উদ্ভিয়া যায়। রাতারাতি 
কন্াপুত্রের বিবাহে শুন্ক আদান দান প্রথা সমাজ হইতে তিরোভিত 
হয়। রাতারাতি সকল হিন্দু মহিন শিক্ষাভূষণে ভূষিভা হন? রাতারা'ত 
সমগ্র বগদেশে বিধবা বিবাহ প্রবর্তিত হয়। রাতারাতি সমাজ হইতে 
বাল)বিবাহ বিদূরিত হইয়া যায়। রাতারাতি পদ্দাপ্রথা হিন্দু সমাঙ্ 
হইতে তিরোহ্তি হইব*র বাবস্থা হয় এবং অবলাকুল সর্বকা্ো পুরুষের 
সমান অধিকার প্রাপ্ত হন। পিতাও সমাজ সংস্কারের পক্ষপাতী ছিলেন। 
পিতা ছিলেন সমাজ সংস্কার সম্বন্ধে মধ্যপন্ঠী এব" মাতা ছিলেন চরমপন্থা । 
এই কারণে পিতামাতা রণ্দর্ধো সর্বদা তুমুল তক বিতুক হইত। পিতা তক 
সময়ে ধীর স্থিরভাবে কথ! বলিতেন এবং কথা বলিবার সময় হাসিতেন, 
মাতা তর্ককালে প্রতোক কুপ্রথ! দেখিয়৷ ক্রোধে অধীর হইয়া বিষধর 
তূজঙ্গীর স্যার তর্জজন গর্জন করিতেন, এবং কুঠার ধরিয়া সামাজিক 
কুবিধানরূপ বিষত্তরু সকল কর্তন করিতে প্রস্তুত হইতেন। 

পিতা মিতব্যয়ী_:হইলেও তাহার পৈতৃকক্তিয়াকর্্মসকল রক্ষা 
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করিতেন। এুতিযৎস় শারদীয়া পুজা- উপলক্ষে বাড়ী যাইতেন। পিতা 
সমাজ সংস্কারক হইলেও সং্গার কার্য সময়সাপেক্ষ বুঝিতেন। পিতৃজ্ঞাতিগণ 
পিতৃভবনে বাস করিতেন। পিতার পৈতৃক ভূসম্পন্তির আয় ১২০*শত 
টাকা ও স্বরুত তুসম্পত্তির আয় ১১ এগার শত টাকা হইতে তাহার 
জ্ঞাতিগণের গ্রাসাচ্ছাদন চলিত, ও তাহার বার্ষিক ক্রিয়া কম্ম অনুষ্ঠিত 
হইত। পিতা কেবল দুর্গোৎসব পুর্জায় ১ একশত টাকা মাত্র নগদ 
দিতেন । পিতা নিজব্য়ে অনেক ব্ত্র ও অর্থদান করিতেন। 
তিনি নিজ বাসগ্রামে একটা মধাইতরাজী বিদ্যার প্রতিষ্ঠিত করিয়া 
ছিলেন ও তাহার কার্ধ)ও স্ুচারূপে সম্পাদিত হইত। পিত|। মহানগরী 
কলিকাতার পটলডার্গা অঞ্চলে একটা ক্ষুদ্র অথচ সুন্দর বাড়ী ক্রয় করিয়া 
ছিলেন। মাসিক ৫৭৬৭ টাক] ভাড়ায় এবাড়ী প্রায়ই ভাড়া দেওয়া 
হইত। পিতা ,সমীজ সংস্কারক হইলেও তিনি পণ্ডিত, কুলীন ও ঘটক 
্রাহ্মণকে কিছু কিছু অথদান করিতেন; এবং তাহাদিগকে পতিত 
সমাজের উদ্ধার করিতে খলিতেন। 

আমার ছয়দনে হুঁতিকাগৃহে ষটাপুজা হইয়া গেল। নবম দিনে 
মাতা সৃতিকাগুহ হইতে বাহির হইলেন; একমাসে আমার জন্মোপলক্ষে 
ষট্টাপূজা হইল। যান্মাষকে আমার অন্পপ্রাশনের দিন আসিল। 
আমার নাম রক্ষী করা লইয়৷ একটা বিষম গোল বাধিল। আমার 
মাতা বলিলেন, এ কুলীনের মেয়ে, এর আদর ফন্ছও নাই, সোহাগও নাই । 
এ চিরকাল দুঃখ পাবে । ইহার নাম থাক্‌ ফেলি; জানি না, কি কারণে 
দাদা আমাকে চারু বলিয়া ডাঁকিতেন। উমার মা আমাকে ফুলি বলিয়া 
ডাকিত। বাড়ীর ভতাও অন্তান্ত পরিচারিকাগণ আমাকে" জ্যোতন। 
বলিয়া ডাকিত। আমার এক পারসিক ভাষায় স্থপ্ডিত দাদা অর্থাৎ 
মাতার খুড়া আমাকে নুরমহাল বলিয়া ডাকিতেন। পিতা একদিন 
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মাতাকে বলিয়াছিলেন;_ ; দেখ, এই কন্যার জন্মদিনে আমার বেতন বুদ্ধি 
হইয়াছে, আমি ৫ পাঁচশত টাকার স্থলে” ৬ ছয়শত টাকার ডিপুটা 
হইয়াছি। ইহার জন্মদিনে এব খানি অপহৃত নোটের সন্ধান পাইয়াছি। 
এবং এ তারিখে হাইকোটে একটী চর জমির বড় মোকদ্দম! জিতিয়াছি। 
কন্তার রাশি অন্রুদারে জ্যোতিষী বণিয়াছেন, কথার ও নামের আদি 
অক্ষর দত্তযস হইতে পারে। এই সকল কারণে পিতা আমার নাম 
স্বলক্ষণ। রাখিতে চাহিলেন । আমার অনেক নাম হইতে লাগিল বলিয়। 
[তা বড় কুপিতা হইলেন। এতদঞ্চলের স্ত্রীলোকদিগের একটা 
সংস্কার আছে যে, এক কন্যার বহু নাম হইলে সেই কন্যার পিতামাতার 
অনেক কন্যা সন্তান জন্মে। মাতা এই কুপ্রথার বশবন্তী হইয়া! একদিন 
ক্রোধভরে ব'বাকে বলিলেন;__মেয়ের অনেক নাম রাখিতেছ, ঘরে মেয়ের 
পাল আস্বে। 
এই কথার পিত1 বলিলেন, তুমি না কুপ্রথার হাত কাটিয়া সমাজ 
সংস্কারক হইয়াছ ? মাতা এ কথায় লজ্জিত হইয়া হাসিয়া কোন উত্তর 
করিলেন না। পিতা একভন ভাল জ্যোতিষীর দ্বারা আমার একখানি 
ভাল জন্মপত্রিকা প্রণয়ন করাইয়া ছিপেন। পিতা, জন্ম পত্রিকা পাঠ 
করিয়া মাতাকে বলিয়াছিলেন, কন্ঠ! আমার রাঞ্জমহিষী হুল্য স্থান 
অধিকার করিবে মাতার, ঠাট্টা বিদ্রপে পিত। সে জন্মপত্রিকা কখন 
রাহির করিতে সম্মত হঝ নাই। 
প্যোষ্ঠমাসের শেষভাগে মহাসমারোহে ক'লন সহরে আমার অন্প- 
প্রাশন হইল। কাহারও নাম আর অন্নপ্রাশপনকালে গৃহীত হইল ন॥ 
পিতা ৪ দাদা আমার যে দুই নাম রাখিয়া ছিলেন, সেষ্ট দুই নামই 
প্রবল হইল। চারুবালা এ সুলক্গণা এই দুই নান আমার হইল। 
উম্মার মা রাগিয আমার অন্নপ্রাশ'নর দিন £ইতে আমার ফলি নাম 
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পরিবর্তন করিয়। ফুলকুমারী নাম প্রচার করিবার জন্থা যথেষ্ট প্রয়াস 
পাইতে লাগিল। পিতামাতা উমার মাকে সন্থষ্ট করিবার জন্য তাহার 
নিকট প্রকাশ করিলেন, চারুবালা ও স্ুলক্ষণ। হইল কন্ঠার রাশিনাম. 
ইনামে ডাকা হইবে না; উহার ডাক নাম ফুলকুমারীই থাকিল, ইহাতেও 
উমার মা বড় সন্তষ্ট হইল না। সে একদিন মার উপর রাগ করিয়া 
বলিয়া ফেলিয়াছিল,__তাহীর রক্ষিত নামই কেন রাশ নাম হইল না। 
মাতা এই কথায় তীহাকে বুঝা ইয়! দিয়াছিলেন, সাতাইশ ২৭ টী নক্ষত্র, 
বারটা রাশি,__মেষ, বৃষ, মিথুন, কর্কট, সিংহ কন্যা তুলা, বৃশ্চিক, ধন্ন, 
মকর, কুন্ত, মীন ) এবং ইহার এক এক রাশিতে দুই ঢুই বর্ণের নাম 
রাখা যায়| এই মেয়ের যে রাশি, তাহাতে চ, ও স,আদি অক্ষর দিয় 
নাম রাখা যায়। ফ, আদি অক্ষর দিয়া কন্যার রাশি নাম করিলে 
কন্ঠার অমঙ্গল হয়, রাশি নাম গোপনে রাখিতে হয় ও ডাক নাম 
সকলকে জানাইতে হ:। এই কথায় উমার মা সন্থষ্ট হইয়াছিল। 

অপতা স্নেহের কি আশ্চর্ধ্য মোহ! শুনিয়াছি, উমার মায়ের উম? 
রুঞ্ঝ বর্ণ ছিল। উমার মা আমাকে অঙ্কে লইরা মাতাকে দেখাইয়া 
অনেক সময় ঝলিত,_-ফুলি যেন ঠিক উম হয়েছে, সেই মুখ, সেই চোক, 
দেই নাক, সেই হাত প1। মা রহস্য করিয়া বলিতেন,__ফুলি উমার মতন 
কাল। উমার ম।৷ বলিত,__সেপ্দপ কাল নয়, ফুলির বর্ণ তার অপেক্ষা 
সুন্দর । মা উমার মাকে আরও বৃলিতেন,-তুমি ফুলিকে উমার মত 
ভাল বাস, কি তার চেয়ে অধিক স্সেহ কর, তাই ফুলিকে উমার মত 
দেখ এবং বর্ণ উমার চেয়েও ভাল দেখ। এই কথায় হতভাগিনা 
অধিক গ্রীত হইয়াছিল এবং আমাকে অতিশয় স্নেহ করিত |. 





১৪ সমাজ-চিন্ত। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 

আমার শৈশব শিক্ষ1 | 

ক্রমে ক্রমে আমার বয়ঃক্রম তিন বৎসর হইল। আমার পিতারও 
কালনায় অবস্থিতির কাল তিন বৎসর হইয়া উঠিল। আমাদের 
বাসায় পাচক উড়ে ব্রাহ্মণ, বাহিরের চাকর হিনুস্থানী কুম্মি ও 
সকল কাজের ঝি কালন! অঞ্চলের গোয়ালিনী ছিল। আমি কথ। 
বলিবার সঙ্গে সঙ্গে উড়িয়া ভাষায় উড়ে ঠাকুরের সঙ্গে, হিন্দীতে 
কুম্মী ভৃতোর সঙ্গে, ও কালনা অঞ্চলের বাঙ্গলাতে পরিচারিকার সহিত 
কথা বলিতে আরম্ভ করিলাম । আমি পিত| মাতার আদরের কন্যা); 
আমার সর্বত্র গতি বিধি । আমি পিতার আরদালির সহিত কাছারিতে 
বাইভাম, হেড. ক্লাক বাবুর কলম ভাঙ্গিতাম, নাজির বাবুর টাকা 
পয়সা ছড়াইতাম এবং অন্তান্ত কেরাণী বাবুদিগের কাগজ কাড়িয়া 
লইবার উপক্রম করিতাম। আমলা মোক্তার ও উকিল পাড়ার প্রতি 
ঘরে আমার একটা দৈনিক প্রাপ্যের বন্দোবস্ত ছিল; কোথারও ফুল 
কোথাও পাতা, কোথাও লতা, কোথাও মুডি ৪ কোথাও মিগানন 
পাইতাম ।. বিষুপাদ-সন্তৃতা কলনাদিনী জানহ্ুবী ও আমাকে 
কিছু কিছু উপহার না দিরা আপন ননে সঙ্গাত গাইতে 
গাইতে সাগরাভিমুখে ধাইতে পারিতেন না । আশি গঙ্গার জল, গঙ্গার 
মাটি ও গঙ্গার ভাসমান ফুল, গঞ্গাতীরের বালুক! সংগ্রহ করিতাম। 
বাড়ীর, বিড়াল, কুকুর, পাখা, গরু বাছুর, সকলেই আমাকে চিনিত 
এব ভাল বাসিত। দধি বিডালা আমার সঙ্গে কত প্রেলা করিত, 
কুকুর ছুট আমার হাত পা চাটিত। টিয়া, নয়ন! ও কাকাতুয়া পাখী 
আমাকে দেখিলে ঠোট বাড়াইয়৷ থাইবার দ্রব্য। চাহিত শঙ্গরী বাছুর 
আদরে আমার গা চাটিত, মঙ্গলী গাই, মুখ নাড়িয়া এক দৃষ্টিতে আমার 
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[দকে চাহি খাবি ও আমার মাথা স্খিয়া আমার প্রতি তাহার 
আদর প্রকাশ করিত। 

ইংরাজ গবর্ণমেণ্টের কর্মচারিগণের স্থানান্তরিত হইবার নিয়ম 
চিরকালই আছে। পুব্বের কম্মচারিগণও ভাল ছিলেন এবং 
ভাহাদিগের স্থান পরিবন্টন৪ একটু বিলম্বে হইত । হার! কি পরি- 
তাপের বিষয়, আমরা ইংরাজ কর্মচারিগণকে পঞ্চ মুখে নিন্দা করিতে 
কুট করি না। কিন্ত আমাদের বাঙ্গালা কন্মচারীগণের মধ্যে আজ 
কাল এমন অনেক কন্দচারা হইয়াছেন যে, তাহাদের নাম উচ্চারিত 
হইবা মাত্র সহস্র সঠস্র লোক দার্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া তাহাদিকে গালি 
খনন করতে থাকে । ইহারা ছুই এক মাস মধ্যে কর্ম স্থানু এত উত্তপ্ত 
কিক) তুলেন বে তদঞ্চগবাসীগণের বাস করা কঠিন হইয়া উঠে। 
হাহারা সব্বান্থটকরণে হা'ক্মগণের স্থানান্তর হইবার জন্য ভগবানের 
নিকট প্রাথন/করে+ এক আধুনিক পাশ্চাতা শিক্ষার দোষ) কি 
বংঙ্গালা চরিত্রের অদঃপতনের প্রকৃষ্ট দৃষ্টান্ত, বুঝিতে পারি না। সে 
কালের হাকিমে আর একালের হাকিমে আকাশ পাতাল প্র-ভদ। 
শেশব কালে দে খয়াছি, এক একটী হাকিম এক এক জেলা বা মহু- 
কমার সকল লোকের মুরব্বি স্বরূপ হইয়া উঠিয্নাছেন। উকিলগণ, 
মোক্তারগণ আমল!গণ, সর্ধবদ| হাকিম দিগের বাসায় গমনাগমন 
করিয়াছেন, এবং সাংসারিক সামান্য সামান্য বিষয়ে পর্যান্ত হাকিম দিগের 
পরামশ লইয়াছেন। তাহারা রোধ চিটিৎসান্, পুক্রগণের শিক্ষায়ও 
চাকুরি লাভ, কন্তাগণের বিবাহ প্রস্ততি সকল বিষয়ে হাকিমগণের 
পরাম্শ গ্রহণ করিয়াছেন। হাকিমগণও অকাতরে সকল বিষয়ের 
পরামশ দিয়াছেন ও সহানুভূতি প্রকাশ করিয়াছেন। অধুন! হাকিমগণ 
যেন নির্জনপ্রিয়, ব্গ সমাজ হইতে স্বতন্ত্র পৃথক প্রকৃতির জীব। 
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ল পপ পা পচ পি পিসি পপ ৩ শি 212৮5755975-75725428 হারা 


বাবহারশাস্ত্োপজীবী ও আমলাগণ যেন তাহাদের অবজ্ঞার পাত্র; 
উভয় দলের মধ্যে বিষম প্রভেদ। উভয় দলের মধো প্রায়শঃ 
বিষম মনান্তর । সকলেই স্বাধীন, সকলেই 'প্রধান। কাহারও বিপদ 
সম্পদে কাহারও বিন্দু মাত্র সহানুভূতি নাই, একের বিপদ সম্পদে 
পরের হাসি কান্ন।। হায়! হার । এই কি আমাদের উচ্চ শিক্ষার পরি- 
পাম? আমর সকলেই এক বঙ্গ মাতার সন্তান, কন্মা ক্ষেত্রে আমর! 
নানা মুস্তি ধারণ করি, কিন্ত গৃহে আমরা সকলেই এক্। মুখোপাধায় 
হাকিম যে শ্রীহর্ষের বংশধর, মুখোপাধ্যাক্স উ কীল ও সেই শ্রীহর্ষের বংশধর । 
খোষ হাকিম ও ঘোষ উকীলের উদ্ধীতন সপ্তম পুরুষ হয় ত একজন। 
তবে আমাদের এ মারা মারি কাটা কাটি কেন? কর্ধ ক্ষেত্রে আমরা 
সায় ধন্ম রক্ষা করিয়। নিরপেক্ষ ভাবে কর্তব্য কম্ম সম্পাদন করিব, গৃষ্ে 
আমরা ভাই ভাই হুইব। উচ্চ শিক্ষায় আমাদের জদয় দস্ত শূন্য ; 
অহঙ্কারশূগ্ঠ, সদয় সহানুভূতি পূর্ণ, দেশ ভক্ত ও স্বজাতি প্রি করিবে। 
হা দগ্ধ অনৃষ্ট! অদৃষ্ট দোষে আমরা বিপরীত ফল দেখি, বাঙ্গাণি 
ভ্রাতৃগণ, উচ্চ শিক্ষার উচ্চ মর্ধ্দ। রক্ষা কর। চরিত্রবান বলিয়্' 
সমাজে পরিচিত হও । মিলিতে মিশিতে শিক্ষা কর, এবং মিলিয়! 
মিশিয়া দেশ ও সমাজের কার্য কর। 

আমার তিন বৎপর বয়:ক্রমকালে পুক্জার বন্ধের পূর্বে মামার পিতা 
কাল্না হইতে মুরশিদাবাদ জেলার অস্থগত কাদি মহকুমার বদলা 
হইলেন। যদি ও আমার পিতৃদেব পূর্বে প্রতি বৎসর শারদীয়! পূজা 
উপলক্ষে গৃহে গমন করিতেন, কিন্ত আমার জন্মের পরে তিন বদরের 
মধ্যে তাহার আর গৃহে গমন করা হয়নাই । এইবার পিতামহা শয় 
পুজার সময় গৃহে যাইবেন, স্থির করিণেন। আমাদের মোট, মাটরী 
বান্ধা হইতে লাগ্বিল। আমাদের বাড়ী যাওয়ার ব্ষিম ধুম পড়িয়। 
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গেল, আমাদের পাখী, বিড়াল কুকুর, গরু, বাছুর, গাড়ী, ঘোড়1, কতক 
জল থথে, কতক স্থল পথে কানিতে প্রেরিত হইল, যে দিন ফৌজদারী 
কাছারি বন্ধ হইল, সেই দিন রাত্রে আহার!দি সমাপন করিয়া-গো যানে 
আমর! নিকটবর্তী রেলওয়ে ষ্টেসনে উপনীত হইলাম। দ্বিতীয় দিন 
বেল ১১টার সময়, আমর কলিকাতা মহানগরীতে আসিয়া উপনীত 
হইলাম। কলিকাতা হইয়া কালিঘাটে যাইয়া আমাদের বাস। স্থির 
কর! হইল। একদিন কলিকাতা থাকিয়া, আলিপুরের বাগান, গড়ের 
মাঠ, এশিয়াটাক মিউজিয়ম, ও কত কি দেখিয়া! ছিলাম । শৈশবের 
কথা আমার ভাল মনে নাই, তবে এইমাত্র আমার মনে আছে, 
আলিপুরের বাগানে নানা প্রকার জীব জন্ত দেখিয়া আঁমি বড় সন্তষ্ট 
হইয়াছিলাম । আলিপুরের বাঁগ'ন আমার নিকট নন্দন কানন বলিয়া 
বোধ হইয়াছিল ।.আমার ইচ্ছা করিয়া ছিল, ত্র বাগান হইতে পাখী ও 
বানর ও অনেক জীব জন্ত ধরিয়। লইয়া! যাই। 

| কালকাতা৷ হইতে রওনা হইয়।, আমর! কতক পথ রেলগাড়ীতে ও 
"কতক পথ ঘোড়ার গাড়িতে ও কতক পথ নৌকায় অতিক্রম করিয়া, 
ষষ্টার দিন সন্ধযাকাজে আমরা বাটা যাইয়া উপস্থিত হইলাম। আমার 
এক জোট্ট তাত মহাশয় নৌক! হইতে আমাকে কোলে করিয়া বাটীতে 
লইয়া গেলেন । তাহার মুখে শুনিলাম আম্মুদের বাড়ীতে পুজা, তাহার 

| অঙ্কে উঠিয়া পূজার মণ্ডপে যাইয়া উপস্থিত হইলাম, মওপে বিষম ধুম, 
বাড়ী জনে জনাকীর্ণ। ঢাক, ঢোল, কাসীর বাদো গৃহ পুলকপৃর্ণ। 
মণ্ডপে কত জনে প্রতিমা সাজাইতেছেন। কত জনে মওপের সম্মুখে 
[টিপ বাধিতেছেন ও তাহা সাজাইতেছেন, প্রতিমা, লোকজন ও 
আনন্দোৎসব দেখিয়। আমার মন ও তখন আনন্দে মাতিয়া উঠিল। 
আমি কিছুতেই মণ্ডপ ছাড়িলাম না। কত রাত্রে যে আমি মণ্ডপ 

চি 
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হইতে গিয়াছিলাম তাহা আমার কিছুই মনে নাই। আমি মণ্ডপে 
ঘুমাইয়৷ পড়িয়াছিলাম এবং আমার অনুমান হয়, কোন ভূতা আমাকে 
বাটীর মধো লইয়া গিয়াছিল। 

পুজার কয়েকদিন, আমি পিতা মাতা বা পরিচারিকাগণের নিকট 
যাই নাই। গ্রামের বালকবালিকাদলের সহিত নাচিয়া হাসির 
থেলিয়া বেড়াইঘ়াছি। আমার যেন আননোের সীমা ছিল ন)' 
আমার যেন উৎসাহ উদ্যমের শেষছিল না। আমার দাদ] মহাশয় ও 
আমার তায় আনন্দোৎ্সবে মন্ত ছিলেন। 

আমার বয়স ৩ তিন বৎসর হইলেও আমি এই সময়ে কিছু 'কছু 
বুঝিতাম, মাত সর্বদা বলিতেন, কুলীন কুমারীর ন্যার চিরদ্রঃখিনী নাই । 
বষ্টিও মাতার কথ সম্পূর্ণ বুঝিতাম না, তথাপি কন্ঠা শব্দের সঙ্গে সঙ্গে 
কেমন কি একটু ক্লেশের ভাব আছে তাহা বুঝিতে পারিতাম। 
পল্লীগ্রামে আসিয়া দেখিলাম, একটা কুলীন কন্ঠার না ও বেশ জাকাল 
গোছের নয়, আমাদের পাড়ার কতকগুলি কন্য। আমার সমবয়ন্। 
খেলার সঙ্গিনী হইল। তাহাদের নাম, ফেলি, পচি, আদার, পাচী, 
চিনি, কুনি, খুদি, এক কড়ি, ছুই কড়ি, তিনকড়ি, পাঁচিকড়ি, ছরকড়ি, সা- 
কড়ি নয়কড়ি ইত্যাদি এই কন্তাগুলি নিরাভরণা ও হীন বস্ত্র পরিহিতা, 
ইহাদের অনেকের হাত ছুখানি একেবারে খালি, হাতে ছুগাছি কাচের 
চুরিও নাই । আমি মনে মনে ভাবিতাম, ইহাদের এখানে থাকিতে 
থাকিতে, আমার দশাও বোধ হয় এইরূপ হইবে । আমি তাহাদের 
ভাল নাম ও গহনা কাপড় আছে কিনা এই ভাবের প্রশ্ন করিতাম। 
তাহারা মুখে কেহ ছোট হইত না, ফেলি কহিত, আমার ভাল নাম 
ল্লেহলতা, এবং আমার এক বাক্স গহনা ও ছুই বাক্স কাপড় আছে, 
আমি কুনিকে জিজ্ঞাসা করিলে সে বলিত তাহার নাম কনক প্রভা ও 
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তাহার কত কাপড় কত গহনা। এই ছোট ছোট কন্যাগুলি পুজ্জার 
সময়ে আমাদের বাড়ীতে যেখানে সেখানে পড়িয়া থাকিত। তাহাদের 
পিতা মাতা ষত্ত করিয়া রাজিতেও তাহা দিগকে বাড়ী লইতেন না। 

মহাসমারোহে আমাদের বাড়ীর পুজা সুলম্পন্ন হইল। পুজার 
পরে দলে দলে বধূ, কন্যাগণ আমাদিগকে দেখিতে আসিলেন। 
আমিও মাতার সহিত কত বাড়ীতে দেখা করিতে যাইতাম। মাতার 
সহিত রুতজনের কত গল্প হইত । শিক্ষিতা রমণী মণ্ডলে সমাজ ইয়া, 
স্বীশিক্ষা লইয়া কত বাদানুবাদ হইত, আমি তাহার কিছুই বুঝিতে 
পারিতাম না। গ্রামের স্কুল, চতুংস্পাঠী, ডাক্তারখানা পাবলিক 
লাইব্রেরি, স্বহৃদসমিতি প্রভৃতির কত সন সমিতি হইল। আমি 
পিত"র সহিত সকল ফ্ভায় উপস্থিত হইতাম, কত তর্ক বিতর্ক হইত, 
কত বাদান্ুবাদ হইত, আম কিছুই বুঝিতে পারিতাম না। 

কোজাগর লক্মীপূজা গল্লীগ্রামের এক মহান উৎসব, প্রতি থরে 
লঙ্্মীপূজা। প্রতি ঘরে জজযোগের আয়োজন, বধু বধুকে আদর 
করিতেছে, কনা কন্যাকে যত্র করিতেছে, গৃহিণী গৃহিণীকে জলযোগ 
করান জন্য গুৎ্নুক্য প্রকাশ করিতেছেন; প্রন্ধপ পুরুষ মহলে বালক 
বালককে, যুবক যুবককে, প্রো প্রৌটকে ও বুদ্ধ বুদ্ধকে জলযোগ 
করান জনা প্রয়াস পাইতেছেন। লক্্মীপূজা সামান্য পুজা, জলযোগের 
সামগ্রী ও যৎসামানা, লঙ্গমীর ভাগার বঙ্গদেশে* জঙ্ষমীর দ্রব্য ধান্য হইতে 
প্রস্থত চিড়া, মুড়ী, মুড়কী লাজা লড্ডুক, তিল ও নারিকেল লড্ডুক 
প্রভৃতি প্রধানতঃ লক্ষ্মী পুজার জলযোগের দ্রব্য দ্রবা সামান্য হউক, 
উত্সব সামান্য হউক, কিন্তু ইহা পল্লীস্থুথের আবাস, পল্লী একতা বন্ধনের 
প্রথম গ্রন্থি, পল্লীর বিনয়, শিষ্টাচার শিক্ষার প্রথম সোপান, পল্লীর আদর 
যত্ত শিক্ষার প্রথম উদ্যম, এবং পল্লী মহিলাগণের গৃহকর্্ম কুশলতা দেখাই- 
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বার প্রশম্ত অবসর । বিন! পয়সায় কন্যা, বধু গৃহিণী, ধান্য, তিল বাড়ীর 
নারিকেল, বাড়ীর গুড়, গৃছের গাভীর ছুগ্ধ হইতে, স্বীয় স্বীন্ন কর্ম কুশ- 
লতা গুণে কত দ্রব্য প্রস্তুত করিতেছেন । লক্ষমীপৃজ্জা বঙজ্জগৃছে চিরকাল 
থাকুক, বাঙ্গালী মহিলাগণ নানা কণ্ঘ শিক্ষণ! করুন, বাঙ্গালী নর নারী 
একতা, বিনয়, নম্রতা, বত্ত, আদর, সাদর অভ্যর্থন। প্রভৃতির অমূলা 
হারে ভূষিত হউন । 

পুজার অব্যবহিত পরেই আমর। কান্দিতে আসিয়া উপনীত হইলাম । 
পিতা কার্ধ্যভার বুঝিয়। লইলেন, আমার বয়ক্রম ক্রমে পাচ বৎসর 
পূর্ণ হইল। আমি একটু একটু করিয়া বাঙ্গলা লেখা পড়া শিক্ষা 
করিতে লাগিনাম, মাতা আমাকে প্রত্যুষে শব্যা হইতে উঠাইয়া দিতেন, 
তাহার সঙ্গে সঙ্গে আমাকে দিয়া ঘর ঝাটী দেওয়াইতেন, গৃহে গোমর 
লেপন করাইতেন এবং বাসনাদি মাজাইতেন। অবশ্য আমি সামান্ত 
রূপ কার্য করিতাম। পি ইহাতে ক্রুদ্ধ হইয়। মাতাকে কত তিরম্ক!র 
করিতেন, এবং ঝলিতেন “মেয়েটাকে খুন কর কেন?” মাতা তছন্তরে 
বলিতেন--আমি যাহা করি আমার মেয়েও তাহ! শিখিবে। কুলীনের 
মেয়ে, কেমন পাত্রে পড়ে ঠিক নাই। এ সময় হতে সকল কাজ 
না শিখলে কি উপায় আছে? পিতা ঠাকুর মহাশয়, মাতৃদেবীর এই 
যুক্তি যুক্ত কথায় বড় বেশী আপত্তি করিতে পারিতেন না। 
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চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 
সুলীন কন্যার আগমন। 

যে সকল ভদ্রলোক ও ভদ্রমহিলা দয়া করিয্না আমার এই 
ক্ষুদ্র জীবনী পাঠ করিবেন, তাহারা রহমত, আমে'দ ও ঘটনা বৈচিত্র্য 
না দেখিয়া ক্ষোভে, এই পুস্তক দূরে নিঃক্ষেপ ক্রিবেন। বাহার! 
রামায়ণ পড়িয়াছেন, বালীকির অমৃতময় লেখনীর অমৃত ধারায় 
ঠাহাদের মন প্রাণ আগ্লত তইয়। গিয়াছে। ধাহারা মহাভারত পাঠ 
করিয়াছেন, মহাভারতের ঘটনা বিচিত্রতায় মুগ্ধ হইয়াছেন, জামি 
হতভাগিনী বঙ্গের কুলীন ব্রাহ্মণ কন্ঠা, আমার জীবনে অদ্ভুত ঘটনা 
প্রবাহ নাই-_ রামায়ণ, মহাভারত পাঠকের পরিতৃপ্থি জন্নীইবার ঘটনা 
মাত্র নাই, আমি কুলীন কন্তা হইলেও মধাবিৎ গৃহস্ত ঘরের ডিপুটী 
মাজিছ্রেটের, কন্'। আমার ক্রেশকাহিনী পাঠ করিয়।, তাহারা 
অনায়াসে অনুমান' করিতে পারিবেন-_মাশ্রয়হীন, শ্বশুরান্নে পাঁলিত, 
কুলীন ত্রাঙ্মণ কন্টার ছুঃখের পরিমাণ কত অধিক। জন্ম হইতে 
মৃতু পর্যান্ত, কুলীন কন্ঠাগণের ছুঃখ কাহিনী বিবৃত করা ও হিন্দু 
সমাজের সকল কুপ্রথার দৃগ্ত দেখান আমার উদ্দেশ্ঠ, সুতরাং সকল 
উপন্যাস অপেক্ষা আমার আধ্যায়িকায়, আমার পাঠকবর্গকে কুলীন 
কন্ার কষ্টে কান্াইতে, সামাজিক কুপ্রথায় রোযাম্বিত করিতে ও 
মামাদিগের সমাজের নেভাগণের নিশ্চেষ্টতাক়্ দঘ্বণা জন্মাইতে পারিলেই, 
আমার শ্রম সফল হইবে। | 

কান্দিতে পিতার কার্যকাল দছুইবৎসর অতীত হইবার পর, কান্দিতে 
আমার পিতার যশঃ সর্বত্র পরিব্যাপ্ত হইবার পর, কান্দিতে পিতা 
অনেক হিন্দু সমাজে পরিচিত হইবার পর, বেল! প্রায় একটার সময়, 
আমি একদিন মাতার নিকটে বসিয়া! কথামালা পড়িতেছি এবং পড়া 
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শেষ করিয়! উলের কার প্রস্তত করিব মানসে উল লইয়া বসিয়াছি, 
এমন সময়ে একখান গেশযান আনপ্সিয়া আমাদের বাটার দ্বারে উপনীত 
হইল। আমি ও মাতা ব্যস্ততার সহিত দ্বারের নিকট গমন করিলাম, 
শকট হইতে ছুইটী রমণী অবতরণ করিলেন। উভয়ে মাতার চরণে 
প্রণিপাত করিলেন। অবলাদ্বয়ের মধ্যে, একজনের বয়স ৫৫ কি ৬ 
বদর অপরের বয়স ৩০ কি ৩৫ বৎসর । একজনের বিধবা বেশ, 





ও অন্টের সধবা বেশ । একজন কৃষ্ণবর্ণা অপর গৌরবর্ণা। একডন 
আভরণ হীন! ও অন্যের আভরণের মধ্যে হাতে কয়েকটা করিয়া 
কাচের চুড়ি ও কণ্ঠে কয়েকটা সোণার মাছুলী । 

মাতা উভয়কে সাদরে বসিতে আসন দিয়! জিজ্ঞাসা করিলেন, 
আপনারা কি জাত, কোথা হতে আসছেন? রমপীদ্বয়ের মধো অল্প 
বয়স্কা কহিলেন_আমি পোড়া কুলীন বামুনের মেয়ে, আর আমার 
সঙ্গে গদার মা ময়রার মেয়ে, মা তোমার কাছেই দুঃখের কান্না 
কান্দতে এসেছি। 

মা, মধুর বচনে জিজ্ঞাসা করিলেন__মা, তোমার সিথায় সিন্দুর 
দেখুছিনা, তুমি সধবা নাঁ_বিধবা, তোমরা কেমন কুলীন, কোন 
মেল? কনিষ্ঠা রমণী আবার উত্তর করিল- আমি সধবাও না, বিধবা 
ও না, অগ্ভাপি কুমারী । আমর! শ্বভাঁব কুলীন, কল্লভী মেল। 
আমর! খুব ভাল কুলীন, খুব মান সন্ত্রম। আমার বয়স প্রায় ঢই 
কুড়ী হল, সমান ঘর খুঁজে পাওয়। যায় নাই বলিয়! বিবাহ হয় নাই । 

কনিষ্ঠা রমণী আপন মুখে বয়স দুই কুড়ি বলিলেও, তাহাকে 
দেখিতে ২৮।২৯ বৎসরের অধিক বয়স্ক দেখায় না। তাহার গৌর 
বর্ণ, মধ্যমাকার একটু স্থল দেহ। মাথায় খুব লম্বা চুল, কপাল 
খানি বেশ বড়, ত্রও চোক ছুইটা খুব বড়। নাকটী ঈষৎ মোটা, 
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ওষ্ঠ দুখানি বেশ পাতল, দাত গুলি বেশ সরু সরু, বেশ সাদা এবং হাত, 
পা, বেশ দু । কামিনীর বেশ রূপ আছে, তাহাকে কিমৎক্ষণ দেখার 
পর, আমার বড় ইচ্ছ! হইল, তাহাকে দিদি বলিয়া তাহার কোলে 
বসি। 

গদার মার বর্ণ কাল, মাথায় খুব বড় এক গোছা পাকা চুল, 
রখ খানি খুব লঙ্গা, একটা ও দাত না থাকায়, মুখ খানি আরও লঙ্কা 
হইয়। পড়িাছে, নাকটী খুব ল্ব। এবং হাত, পা, গুণি গুব লক্বা, লঙ্গা, 
একখানি দশ হাত কাপড়েও, গদার মাকে, ভাল করিয়া ঢাঁকিতে 
পারেনা ৷ গদার মা বেন ছুরবস্থাপন্ন কোন বড় লোকের বাড়ীর 
বাষিক রক্ষার গ্তামা প্রতিমা ॥ তাহার চোখ দুইটা খুব উজ্জ্বল, সে 
যেন দয়ামী কালী প্রতিমা । গদার মাকে দেখিয়াও তাহার প্রতি 
আমার ভক্তি হইল। মাত", ঘুবতীর পরিচয় পাইয়া অতি মধুর স্বরে 
জিজ্ঞাস। করিলেন, বল মা, বল আমার কাছে কি জন্য এসেছে? 
কনিষ্টাযুবতী_-আমি আর মাথ।মুণ্ড কি বলবো, গদার ম1, তুমি বল। 

গদ্দার মা তখন ধারে ধীরে বলিতে লাগিল। ইনি রামরুষ্ণ 
চাটু্যোর মেয়ে, ইহার নাম শশিমুখী । ইহার বাপের বার বিঘা 
নি্ধর জমি আছে, একথানা ভাল বাড়ীও আছে, ইহার পিতৃ কুলে 
আর কেহ নাই। ইহার বিয়ে হয় নাই তাত শুনলেনই। ইনি 
বাপের বাড়ীতে থাকেন, ও বাড়ী ও জমির উপন্বত্ব থান। ইন্ভীরা 
ছুইটা ভাল গাইও আছে। আমাদের পোঁড়ামুখো নায়েব ও বামণ, 
সে অতি ছোট বামণ। কট কটে কাল রং, যাথায় টাক, পেটে ভূড়ি, 
আকারে থর্ব, বয়সে প্রায় ঘাট. বৎসর । ড্যাক্র! বুড়ো বাষনের 
এবার স্ত্রী বিয়োগ হয়েছে, ছুটো ছেলে ছুটো মেয়ে আছে। ড্যাকর! 
শশাকে বিয়ে করতে চায়। শশী, বিয়ে বসতে চায় না, খুন কবুল। 
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ড্যাক্র! নায়েব তাই রেগে, শশীর জমির ধান আটকিয়েছে। বলে. 
নিষ্ষর সরকারে বাজেয়াপ্ত! হবে, এ নিফ্করের দলিল নাই, এ 
জমিদীরের থাসের জমি। ডিপুটা বাবু বড় ভাল লোক, তাই মা, 
তোমার একটা উপাম্ম করে দিতে হবে। 

আমার জননী মনোযোগের সহিত গদার মার কথা গুলি শ্রবণ 
করিলেন | সে দিন তাহাদের কি আহার হইয়াছে প্রশ্ন করিয়! 
জানিলেন। অতি সকালে বাটী হইতে আহার করিয়া আপিয়াছে, 
তাহাদিগকে কিছু জল খাইতে দ্িলেন। মাত৷ তাহাদিগকে 
বলিলেন,-বাবু কাছারি হইতে আস। পর্যান্ত তোমর; কি অপেক্ষা 
করিয়া যাইতে পারিবে ? 

যুবতী অপেক্ষা করিতে সম্মত! হইলেন। এই সময়ে বেল! প্রায় 
৩ তিনটা বাজিল। মাতা বৈকালের জলখাবার প্রস্তত করিবার 
জন্ত উদ্যোগী হইলেন। আমি মাতার মতান্থসারে শশী ঠাকুরাণীকে শশী 
দিদ্দি বলিয়া 'ডাকিতে লাগিলাম। শশী দিদি মাতার সঙ্গে জল খাবার 
প্রস্তুত করিতে গেলেন। তিনি নাতাকে বসাইয়। রাখিয়া দিব্য কচুরী 
প্রস্তুত করিলেন । আমাদিগের ঘরে ছান। ছিল । শশী দিদি সেই ছানার 
সন্দেশ, রসগোল্লা, পানিতোয়। ছানার মুড়কী, লালমোহন, প্রভৃতি 
প্রস্তুত করিলেন। মাতা দেখিলেন, শশী পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ও গৃহ কণ্ধ 
নিপূণা । জল খাৰার প্রন্তত করিতে করিতে বেলা ৫টা বাজিল, পিতা 
ঠাকুর মহাশয় ৫টার পর কাছারি হইতে বাসার ফিরিয়া আসিলেন 
গোঁ-যানের গাড়েয়ান, গরু ও গাড়ি লইন্বা স্থানাস্তরে চলিয়! গেল। শশী 
ঠাকুরাণী ও গদার মা কক্ষান্তরে অবস্থিতি করিতে লাগিলেন । পিতা 
কাছারি হইতে আপিয়! পোষাক ছাড়িলেন, হাত মুখ ধুইলেন__এবং 
জলবে'গ করিতে বসিলেন মাত! হাসি হাসি মুখে__আমাকে বঙ্গে করিয়া 
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পিতার নিকটে বসিয়া জিজ্ঞাস করিলেন, তুমি কিক গ্রামের চৌধুরী, 
জমিদারদিগকে চেন? পিতা উত্তর করিলেন-_খুব চিনি। মা। তাহাদের 
কাছারির নায়েকে চেন? পি। গে গ্রামের নায়েব তিলক 
চক্রবর্তী । মা। লোকটা খর্ব, মাথায় টাক, রং কাল বয়স প্রায় ৬০ 
বৎসর। পি। সেই ততিলক চক্রবর্তী । মা। চক্রবর্তী কেমন 
লোক? পি। আমি তো ভাল লোক বলেই জানি । মাতা । 
বংশ, শ্রোত্রিয, না কুলীন? স্ত্রী আছে না স্ত্রীবিযবোগ হয়েছে? পি। 
সে সব সংবাদ বড় রাখিনা। মা। আমি যে তোমায় সর্বদ! বলি 
কোৌলীন্য প্রথা, বাঙ্গলার ব্রাহ্মণ জাতির সর্নাশের মূল, আজ 
হার একটী উদ্রাহরণ দেখাব। এ সর্বনেশে প্রথা, তোমরা কেন 
দেশে রাখ ? আজ একটা কুলীনের মেয়ে এসেছে, তার বয়স চল্লিশ 
বৎসর। চাটুয্ের মে বল্লভীমেল, স্বভাব, বিয়ে হয় নাই, পিতৃকুলে 
কেহ নাই,"বাঁপের একটু নিস্কর আছে তাই খেয়ে বাচে। নায়েব তিলক 
চক্রবর্তীর এবার স্ত্রী বিয়োগ হয়েছে। সেই বুড়ো বামন, কুলীন কুমারীকে 
বিয়ে কর্তে চায় | মেয়েটার নাম শনী, দেখতে লক্ষী প্রতিনা, শশী, সে 
বুড়াকে বিয়ে কর্তে চায় না, সেই বুড়া জাতিতেও ভাল বামন নয়। 
সেই রাগে, সেট বামন শশীর জমির ধান পান দিচ্ছে না। জমি 
খাস করে নেবার চেষ্টা কচ্ছে। তুমি তার একটা উপায় করে দিবে। 
এই জল খাবার ও শশী করেছে। মেয়েটা ব্লেশ কাজ কর্ম জানে। 
আমিও মাতার সঙ্গে সঙ্গে বলিলাম, শশী দিদি বড় ভাল লোক 
তার ভাল করে দিতে হবে। 

পিতা বলিলেন, আমি এক সপ্তাহের মধ্যে গো গ্রামের দিকে যাইব, 
সেই সময়ে শশীর জন্ত চেষ্টা করবো । এর মধো সম্পর্ক হয়ে গিয়াছে ? 
আমি বলিলাম, শশী দিদিকে দেখলেই, দিদি বল্তে ইচ্ছা কগে। 


২৬ সমাজ-চিন্তা 
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বেশ, বেশ, ষেন জগদ্ধাত্রী প্রতিমা ; গদার মাও বেশ। 

মাত৷ বলিলেন, শশীকে এই দিকে ডাকবে? পি। তা ডাকৃতে 
পার। 

শশী ও গদার ম! আসিয়া বাবার চরণে প্রণত হইল। 

গদার ম শশী দিদির জমি সংক্রান্ত সকল কথা বলিল। পিত- 
দেব, শশীর ভূসম্প্তি উদ্ধার করিঞা দিতে প্রতিশ্রুত হইলেন । শশী 
দিদি, তাহার লোকদিগের সহিত সে রজনীতে আমাদিগের বাসাতেই 
থাকিলেন । 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ ২৭ 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 
কুলীন কন্তার বিবাহ। 

পিতার যত্ে শশী দিদির বিষয় উদ্ধার হইয়াছে । নায়েব তিলক 
চক্রবন্তী, তাহার রুত অপরাধের জন্য পিতার নিকট বড় লজ্জিত 
হইয়াছে । গন্ার মার পুত্র গদ, এক্ষণে গদধর, শশীমুখীর পক্ষে 
পিতার নিকট বহু দরবার করিয়াছে। পিতা কোন নোকদামা, 
মামলা উপস্থিত ন। করাইয়া, গদাধর, তিলক চক্রবর্তী ও শশীমুখীর 
জমির প্রজাগণকে ডাকাইয়া, পিতা সকল অবস্থ। পুনিজাছেন। নায়েব 
কে ভয় দেখাইয়াছেন এবং তাহার কু অভিসন্ধি প্রকাশ করিয়াছেন। 
নায়েব লজ্জিত হইয়া পিতার নিকট ক্ষমা প্রার্থন করিয়াছে। 
গদাধকের সরল প্রকৃতি ও পরোপকারবৃত্তি দেখিয়া, পিত। তাহাকে 
কান্দির বাজজারেই দোকান করিয়া] দিয়াছেন । গদাধরের বেশ ছুপয়সা 
উপাজ্জন হইতেছে ।, শশীমুখী ও গদার মাতার সহিত আমাদিগের 
সম্প্রতি বিশেষ সন্ভাব। শশীমুখী মধ্যে মধো আমাদিগের বাসায় 
আসিয়া থাকেন। 

অগ্থ প্রাতে শশী দিদি আমাদের বাণায় আসিয়াছেন। আমার 
আনন্দের সীমা নাই । শশী দিদি মাটা দরিয়া আমাকে চারটা পুতুল, 
একটা খেলার হাড়ি, একটা কড়া ও কএকটা সরা মালস৷ গড়িয় 
দিয়াছেন। শশী দিদি বেশ রন্ধন করিত দ্লানেন, তিনি পোলোয়। 
কালীয়। হইতে নান। প্রকার ভাজা, চর্চড়ী, ডালনা, দম প্রভৃতি পাক 
করিতে জানিতেন। তিনি পিতৃদেবকে নান! দ্রব্য রন্ধন করিয়া 
আহার করাইয়াছেন। 

চৈত্রমাস, বেল! বারট। বাজিয়া গিম্বাছে, | সথর্ধাদেব মাথার উপরে 
আসিয়। খর কিরণ বর্ষণ করিতেছেন। পৃথিবী নিস্তব্ধ, বিহুগ কুল 





এ পিটিশ 


২৮ সমাজ-চিন্তা 


২াশাাশীস্পীশী শিপ পিপিপি পরপর ২ 


নীরব। পবন ম্পন্দহীন, গে। মহিষাদি পশুকুল, বৃক্ষছায়ায় , জুনে 
রোমস্থনে রত। ভাস্কর যেন পৃথিবীর উপর থর দৃষ্টি করিতেছেন, 
এবং পৃথিবীও যেন কোপানলে উত্তপ্র দেহে রবির দিকে অনিমেষ 
'লোচনে চাহিয়া আছেন। এমন সময়ে আমি, মাতা ও শশী দিদি 
আমাদের বাসায়, বড় গৃহের দক্ষিণের বারান্দায় উপবেশন করিলাম । 
মাতা, ধীরে ধীরে শশী দিদিকে বলিতে লাগিলেন__শশী! আজ কএকটী 
কথ! বল্ব, মনোযোগ দিয় শুন। তোমরা যে কুল কুল করিয়া মর, 
সে কুল কোন শান্তর বিধান নয় । এখন যেমন চরিত্রবান যুবকগণ, 
৩ হইতে ৫ পাঁচ বিষয় পর্যন্ত পরীক্ষা দিয় বি, এ, উপাধি লাভ করেন, 
প্রাচীন কাবে সেইরূপ নবগুণ সম্পন্ন ব্যক্তিগণ কুলীন হইয়াছিলেন। 
বঙ্গীয় রাজ! আদিশূর, কানাকুন্ড হইতে ভট্টনারায়ণ, শ্রীহর্ষ, বেদগর্ভ, দক্ষ 
ও ছান্দোর এই পাঁচটী সু ব্রাহ্মণ আনয়ন করেন,, এদেশীয় নপ্তশতী 
বরাহ্মপণগণের সহিত মিশিয়া, পঞ্চ ব্রাহ্মণের বংশধরগণের" শীস্তজ্ঞান নষ্ট 
হইবার উপক্রম হয়। রাজা বল্লাল সেন, এই পতন নিবারণের মানসে, 
নবগুণ সম্পন্ন ব্রাহ্মণ্দিগকে, কুলীন নাম দিয়া মান সম্ভ্রম বাড়াইয়া দেন। 
তিনি কুলীনের ছেলেকে কুলীন করিবার নিয়ম করেন না। এখন 
যেমন বি, এ, পাশ করা লোকের ছেলে পরীক্ষায় পাশ ন! করিলে 
বি, এ, হইতে পারেনা, পূর্বেও সেইরূপ নবগুণ না থাকিলে, ব্রাহ্মণগণ 
কুলীন হইতে পারিতেৰ না। দেনবংশীয় রাজাদের মধ্যে বল্লালের 
তি বৃদ্ধ প্রপৌ দন্ুজ মাধব কুলীনদিগের একজাই করেন অর্থাৎ 
সকল ব্রাক্গণাদি জাতি নিমন্ত্রণ করিফ্পা বিচার বাধাইয়া। দেখিলেন, নবগুণ 
কোন্‌ কোন্‌ ব্যক্তির আছে। দস্থজ মাধব দেঁখিলেন, বল্লাল ধাহাদিগকে 
কুলীন করিয়! গিয়াছিলেন, তাহাদের বংশধরগণের মধ্যে অনেকেহ 
নবগুণ হারাইয়াছেন। এবং অল্পঃকয়েক জনের সেই নবগুণ আছে । 
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শশা সিপিপিশিউাপিপাশীশশিপাসি১১পি পাশাপাশি ৪ শি পাস্িসপসিলি তত ৯৮৮১৫ 


পুরাতন কুলীন বংশধরগণের মধ্যে যাহাদের নবগুণ ছিল, তাহার| এবং 
আর যাহার নবগুণ লাভ করিয়াছিলেন তাহারা, দম্ুজ মাধব কর্তৃক 
কুলীন নামে আখথায়িত হইলেন এবং কুলীনের মান সম্ত্রম পাইলেন। 
পুরাতন কুলীনের নবগুণহীন বংশধরগণ, কুলের অরি অর্থাৎ কষ্ঠ শ্রোত্রিয় 
হইলেন! হড়, গুড়, কিশোর, কুণি প্রতৃতি কষ্ট ত্রোত্রীয়গণ, সেই আদি 
কুলীনের গুণগীন বংশধর । তারপরে হিন্দুর রাজ্য গেল, হিন্দুর 
স্বাধীনতা গেল, ব্রাঙ্ষণগণের নানা দোষ হইল। কোন কুলীনের যবন 
দোষ, কোন কুলীনের মুচি দোষ, কোন কুলীনের বাগদী দোষ, কোন 
কুলীনের ডোম দোষ, কোন কুলীনের রও দৌষ, কোন কুলীনের পিও 
দোষ, প্রভৃতি হইল। এই সময়ে ঘটক চুড়ামণি দেব্টুবর, পূর্ববঙ্গ 
জন্মগ্রহণ করিলেন। তাহার মেসোত ভাই গঙ্গানন্দ ভট্টাচার্য কুলীন 
মহাশয়, দেবীবরের মাতার হাতে আহার করিলেন নাঁ। দেবীবরের 
মাত! নিতান্ত দু:খিত হইয়াছিলেন, মাতার ছুংখ দূর ও কুলীনদিগকে 
বিপন্ন করিয়া জাতি মারিবার জনা, দেবীবর নূতন ভাবে কুল করিলেন। 
তাহার কুল নিম্নলিখিত নিয্নমে সংস্থাপিত হইল। 

(১) যবন, মুচি, হাড়ী, ডোম প্রভৃতি দৌষ দেখিয়া কুল কর 
হইল। 

(২) কুল বংশগত করা হইল অর্থাৎ রাযি? ছেলেও কুলীন 
হইবে । এই নিয়ম কর! হইল। বর 

(৩) ফুলে, খড়দহা। সর্ধানন্দী প্রভৃতি গ্রাম ও সমাজের নাম 
অনুসারে কুলীনদিগকে, মেলবন্ধ কর! হইল। 

(৪) কুলীনের পালটা প্রকৃতি স্থির করা হইল। 

(৫) মেল দেখিয়া ও পাল্টা পধ্যায় রক্ষ! করিয়া কুলীনের ঘরে 
কন্যা! দান ও কুলীনের কনা। গ্রহণে কুল রক্ষার নিয়ম হইল। 


৩০ সমাজ-চিন্তা । 


সাপটি পিপাসা এ শিসাশিশশি 


0৬) কুল হইল তিন রূপ, আর্তি, কষে, সাধারণ কুল। উপরের 
পর্যযার পাত্রের সহিত নিম্ন পর্য্যার কন্যার বিবাহে আর্তি কুল, সমপর্যায়ে 
ক্ষেম্য কূল, ও নিম্ন পর্য্যায়ের পাত্রে কন্যা দান করিলে সাধারণ কুল হয়। 

এই দেবীবরের কৌলিন্য প্রথা, বাঙ্গলার ব্রাহ্মণ জাতির সর্বন।শের 
মূল ও অধঃপতনের পিচ্ছিল সোপান। বীরভূম অঞ্চলের শিক্ষিত ঘটক 
নূলো পঞ্চানন, দেবীবব্রের কৌলিন্য প্রথা প্রবর্তন সভায় উপস্থিত 
ছিলেন। বীরভূম অঞ্চলের লোক এই সভায় অন্পই ছিলেন, দেবা- 
বরের দল বলই বড় ছিল। পঞ্চানন নিজের কৌলিনা প্রথা সম্বন্ধীয় 
যুক্তি যুক্ত মত রক্ষা করিতে না পারিয়া তাহার ঘটকগ্রন্থে আক্ষেপ 
করিয়া লিখিয়। গিয়াছেন, “দোষ দেখে কুল করে একি চমতকার, অজ্ঞান 
কুলীন পুত্র কুণে হয় সার ।” 

এইত শুনলে কুলের ইতিহাস, আবার শাস্ত্র শুন | যদিও 
সত্যবতী, কুস্তি এক এক পুত্রের মা তইয়। বিবাহিতা ইইয়াছিলেন। 
রুক্মিণী আটাইপ, দ্রৌপদী বাইপ, অস্থা, অস্বালিকা বোল সতর বৎসরে 
বিবাহিতা হন। এবং পৃথ্রাজের স্ত্রী সংঘৃক্তা প্রন্ততির স্বর়স্বরও 
বেশী বয়সে হইয়াছিল, কিন্তু আমাদের গরিবের শাস্ব অন্যরূপ । ৮ আট 
বংসরে কন্যাদান করিলে গৌরীদানের ফল হয়। ৯ নয় বৎসরে 
রোহিণী ও ১০ দশ বৎসরে কন্যাদদানের ফল হয় । একাদশ ও তদুদ্ধ 
বয়স্ক কন্যাকে শান্ত্রকরগণ বয়ঃপ্রাপ্ত। কনা মনে করিয়াছেন, এবং দই 
কন্া অবিবাহিত থাকিলে চতুর্দশ পুরুষ পর্য্যন্ত নরকগামী হয়। 

দেখ মা, কোনও কুলীনের মেয়ের বিবাহ শান্তর অন্তসারে হচ্চে না। 
আমরা শাস্ত্র পায়ে দলিয়ে, দেবীবরের কুপ্রথ৷ মাথায় করে বাচ্ছ। 
তোষায় এ সব কথা বলার তাৎপর্য্য এই, তোমার পিতৃকুলে একা আছ। 
তোমার অভাবে, তোষার পিতৃকুল নির্বংশ হবে। তুমি, অবিবাহিতা! 
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থাকায়, তোমার পিতৃকুল নরকবান করছেন। বংশ না! থাকাও টি 
পাপ। কুলত তৃয়ো কথা, দেবীবরের কুপ্রথা, শাস্ত্র ঠিক হউক আর 
নাহউক,নর নারীর মানববংশ বৃদ্ধি করা কর্তবা, প্রকৃতির থণ শোধ 
করাত উচিত বটে । তুমি বিয়ে বস, সঘর স্ুকুলীনের সম্মান না করে 
স্ুরাঙ্গণের সঙ্গে বিদ্বে বব । আমি একটা পাত্র স্থির করেছি ।সে তোমার 
ঘরের নয় তবে স্বত্রাঙ্ষণ বটে। 
শশী দিদি মাথা হেট করিয়া সব কথা গুনিলেন, তিনি কান্দিতে 
কান্দিতে বলিলেন, আমি আপনাকে মাতৃজ্ঞানে শ্রদ্ধা করি। লোকত 
পন্মতঃ যাহাতে আমার নিন্দা ও পাপ না হয়, তাই আপনি করিতে 
পারেন। মাতা আবার বলিতে আরস্ত করিলেন, আমাদের স্কুলের 
পণ্ডিত জানকী মুখয্যেকে বোধ হয তুমি চেন? স্থুবাহ্ষণ ও সুশিক্ষিত, 
বরসে তোমার ২৩ বৎসরের বড়, প্রথম স্ত্রী মরেছে, ছটী ছেলে আছে। 
“শা দিদি উদ্তর করিলেন, জানকী সুখুধ্যেকে আমি খুব চিনি। তিনি 
আমার তিন বৎসরের বড় । তিনি খডদহ মেলের ছুই পুরুষে ভঙ্গ 
কুলীন ৷ 
মাতা বলিলেন, কুল ছেড়ে দাও, সুত্র!ঙ্গণ ও সুশিক্ষিত কিনা দেখ । 
শশী দিদি আর কোন কথ বলিলেন না। পিতা, শশি দিদির গ্রামের 
লোকের মত লইয়া! আসিয়া ছিলেন। সেই রাত্রেই পণ্ডিত মহাশস্ষের 
সহিত শশি দিদির বিবাহের কথোপকথন স্থির হুয়া! গেল। 
+ঠা বৈশাখ শশি দিদির বিবাহের শুভদিন। 
গরিব বয়স্থা কুলীন কন্যার বিবাহ, এ বিবাহে ধূম ধাম যত থাকুক, 
' আর না থাকুক, আমোদ একটু আছে, বিবাহের পূর্ব দিন প্রাতে, আমি 
9 মাতা ও আমাদের সুন্দরী নামী বি, এক থান গোযানে আরোহণ 
করিয়া শশি দিদির গ্রীমে গমন করিয়াছিলাম। তাহার বাড়ীর 
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নিকটে গোযান যায় না। আমরা একটু ছুরে গাভী হইতে নামিয়া 
হাটিয়া শশি দিদির বাটা যাইতে ছিলাম। দুই দিকে ব্রাহ্মণ বাড়ী 
মধ্যে সন্কীর্ণ পথ, আমরা সেই পথ দিয়া শশি দিদির বাটাতে যাইতে 
ছিলাম। আমাদিকে কেহ বড় দেখিতে পাইতেছিল না। আমর। 
সেই পথ হইতে শশি দিদির গলা শুনিতে ছিলাম। শশি দিদি 
ডাকিতে ছিল-_-তোরা আয়লো আয়, নিস্তারিণী আয়, গোলাপী আয় 
গণেশের মা আয়, কাতর দিদি আয়, হরির পিশি এস, আমাদের বাড়ীতে 
খুবড়ীর আইবুড় ভাত, দশটার মধো ন। হলে মা 'এসে বকবেন। আমর: 
এইকথ শুনিতে শুনিতে আর হাসিতে হাসিতে, শশি দিদির বাটীতে 
যাইয়া উপনীত হইলাম। তখন বাটীতে কেহই ছিল না, কেব্ 
গদার মা, গাত্র হরিড্রা দিবার যোগাড় করিতেছিল। আমাদিগকে 
দেখিঝ। মাত্র, গদার মা ভূমিতে মস্তক লুণ্ঠন পূর্বক আমাদিগকে প্রণাম 
করিল এবং উপবেশনের আসন দিল। গদার মা, পাখা আনিয়া 
আমাকে কোলে করিয়া, মাতার নিকটে বসিয়া খুব বাতাস করিতে 
লাগিল। মাতা, গদার মাকে বাতাস করিতে নিষেধ করিয়া, পাখা 
রাখিয়া অন্ত কর্মে যাইতে বলিলেন । ইতি মধ্যে শশি দিদি ৮১*টা 
প্রতিবেশী বধু কন্তার সহিত নানা কথ। বলিতে বলিতে গৃহাভিমুখা 
হইতেছিলেন। শশি দিদি কাজে যেমন কথায়ঙও তেমন। শশি 
দিদি, বয়সে মাতা অপেক্ষণ ছোট নহেন বরং 81৫ বৎসরের বড়। তিনি 
মাতাকে দেখিয়া! লঙ্জ। করিতেন না, যথেষ্ট সম্বান করিতেন। 

শশি দিদি পাড়া হইতে ঝলিতে বলিতে আমিতেছেন-_-পোড়ার 
মুখ জান্‌কে মুখব্যে এখন বুড় কালে আমায় বিয়ে করবে । আমার 
মার ত এখন বোধ শোধ নাই তাই বল! মাত্র রাজি। 

পাড়ার গজগামিনী উত্তর করিল, জানকী মুখর্ষ্যেই যদি রুচি না হয় 
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তবে একটা ১৮২৭ বছরের ছোকর1 বেছে নিলেই হত। দির 
আমার এখন যে রূপ, তাতে বিবি রাজি হলে অনেক ছোকরা বরও 
জুটত। 

শশি দিদি উত্তর করিলেন-_-তুই থামলে! থাম, তোরই ত সতীন 
হব ইচ্ছা! ছিল। আমার এই টাদের আলোতে, তোর জোনাকীর 
আলো একেবারে ফুটবে না, তাই তোর প্রতি দয়! করে ললিতের গলায় 
শয়গরের মাল! দাদ করি নাই । জানিস্‌ তোর বড় কপাল। 

রমণী দলের মধ্যে অনেকেই শশি দিদির নাতনী ও নাত বৌ। 
পাড়ার চারুধাল|, নয়ন তারা, সতী, হেমাঙ্গিনী, হেমলতা, ন্বেহলতা 
প্রভৃতি কহিলেন_ দিদি আমারটা নেবে, আমারটী নেবে, নারী দলের 
কথায় শশি দিদি উচ্চস্থরে উত্তর করলেন__থামলো থাম। যতদিন 
আমার একটা ছুটেছিল না, ততদিন কেহই দিতে চাস্‌ নাই । এখন 
একট! জুটেছে, চাই তোরা সব ক্পতরু হয়ে বসেছিস। আজ বাদে 
কাল আামিও ভোদ্দের বাড়ী আমারটাকে পাঠাইতে পারব । 

শি দিদি এই কথা বলিতে বলিতে বাড়ীর উপর আসিয়ে যেই 
মুখ উচু করিরাছেন, অমন মুখ উঠাইয়া মাতাকে দেখিতে পাইলেন, 
এবং লঙ্জিতা হইয়! মাতাকে যত্ব ও আদর করিতে আসিলেন। মাত। 
জিজ্ঞাসা করিলেন, শশি কি বলিতে ছিলে ? 

শশি দির্দি উত্তর করিলেন, এই যে পাড়ার কচি মেয়ে ও বৌগুল৷ 
এর সকাল সম্পর্কে আমার নাতনী ও নাতবৌ। ওরা যা মুখে আসে 
তাই আমাকে বলে। আমিও তার উচিত উত্তর দিচ্ছিলেম। 

অনস্তর শশি দিদির গাত্র হারদ্রা ও আইবুড় ভাতের ধুম লাগির৷ 
গেল, আমার মাতা পাড়ায় সকল মেয়ে বৌকে ডাকিয়া বলিলেন-__আমি 


রি 
তোমাদের সহিত মিলে মিশে কার্ধয করতে ও আমোদ করে, শশির 
ত 


চে 


৩৪ সর্মাজ-চিন্তা 








র্‌ 


বিয়ে জিতে আসছি, আমকে যদি তোমরা ডিপুটার বৌ ৰলে একটু 
খাতির কর, হল্দি চুণ, কালি, বালি, আমার গার দিতে ক্রুটা কর, 
আমার সঙ্গে মিশিতে বদি একটু কুষ্টিত হও, তবে আমি এখনি চলিয়া 
যাই। কান্দিতে, আমি ডিপুটার বৌ, এখানে আমিও ষ1 তোমারাও তাই, 
আমি এখানে মান পেতে আসি নাই, মিলে মিশে হস্তে খেলছে 
এসেছি। মাতার এই কথায় শশি দিদির এক গ্রাম্য পিশি বলিলেন, 
তোর! শোন্ল! শোন্‌ এর কথা শোন, এরে তোরা তাল করে হল্দি চুণ 
কালি, বালি দিবি। 

মাতার ইচ্ছ। ছিল শশি দিদির বিবাহের থরচ পত্র দিবেন। শশি 
দিদি মাতার নিক্ষট হইতে এক পয়সাও থরচ পত্র লইলেন না । তিনি 
পূর্বেই বিবাহের আহারাদিব দ্রব্যাদি সংগ্রহ করিয়াছিলেন । মাতার 
আত্তরিক ইচ্ছায় শশি দিদি ছুই একথানি গহনা ও কাপড় গ্রহণ 
করিলেন, বিবাহে বেশ আমোদ হইল। শশি দিশি ভাল লোক, 
পরোপকারী, পাঁড়ার মেয়ে, পুরুষ, বিবাহে অকাতরে পরিশ্রম করিল । 
বিবাহের লগ্ন আঁসিল। বিবাহের বাদ্য বাজিতে লাগিল। বর আসিয়া 
বিবাহের সভায় জ্লাড়াইলেন | শশি দিদির এক দূর জ্ঞাতি, কনা। সম্প্র- 
দাঁনের জন্য আসিয়া বসিলেন। শশি দিগির তথনও কাজ সারা হয় 
নাই, তিনি ময়রার সন্দেশ বুঝিদ্বা লইতেছেন, লুচি তাজার ঘরে দ্রুত 
দিতে যাইতেছেন, ডাল, তরকারি পাকের ঘরে মসল্ল! দিতে যাইতেছেন, 
গৌপের দধি ক্ষীর ছান। বুঝিয়া লইতেছেন, এমন সময় মাতা যাইয়া 
শশি দিদির হাত ধবিয়া আনিলেন। তিনি বলিলেন শশি, এখন একটু 
বসিতে হয়। কাজের লোক ঢের আছে, এখন কনে সাজ। শশি 
দিদি উত্তর করিজেন, আর সাজা সাজি কি জানকে মুখর্যেকে আমি 
চিনি। সাত পাকটা আমি ঘুরে আন্ছি। 
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ইত্যৰ্সরে মাতার ইঙ্গিতে ৭৮টা কন্া বধু আসিয়া শশি দিদিকে 
ধরিল, কেহ চুল বাধিল, কেহ গহন! পরাইল, কেহ কাপড় পরাইল, কেহ 
হাতে পায়ে আল্তা দিল! শশি দিদির সাজ গোজ সার! হইতে না 
হইতে, তাহার নাতিগণ বড় পিড়িতে করিয়া তাহাকে লইতে আদিল । 
যুবকদল কেহ বলিল, শশি দিদি আমার মাথায় এস, কেহ বলিল কাধে 
এস, শশি দিদি রাগিয়া উত্তর করিল, এতকাল পোড়ার মুখোর! কোথায় 
ছিলি? 

যাহাহউক, জোর জুলুম করিয়া শশি দিদিকে পিড়িতে বাইয়া, কোন 
মতে তাহাকে সাত পাক ঘুরান হইল। শুভ দৃষ্টির সময় শশি দিদি 
চোক বুজিল না, মাথা হেট করিয়া বসিয় থাকিল। নিরাপদে বিবাহ 
হইয়! গেল। বাসর ঘরে বর কন্তার খেল| লইয়া বড় বিস্রাট বাধিল, 
নারীকুল বর কন্যাকে খেলা করিবার জন্য উদ্যোগী হইলেন, মহিলাগণের 
শত অন্ুরোধেও শশি দিদি কোন খেলা খেলিল না। তাহাদিগের 
বাবহারে শশি দিদি বরক্ত হইয়া ঘোমটা ফেলিয়া বলিলেন, দেখ মুখয্যে__ 
বুড় কালে কি আর তোমার আমার খেলা কর! সাঞ্জে? আমার ত 
আর খেলার ইচ্ছ| নাই। তুমি যখন এক বৌ মরতে মরতে, বর সেজে 
বিয়ে করতে এসেছ, তখন বোধহয় তোমার খেলার সথটা বেশই আছে। 
"্যাহাহউক আমার অনেক কাজ, আমি উঠাম_আমার এই নাতনী 
তরুবালাকে বসিয়ে দিয়ে যাচ্ছি, এই এখন খেলবে” 

বাস্তবিক এই বলিয়া শি দিদি উঠিয্না গেল। সকলে তরুবালাকে 
আনিয়া বরের কাছে বসাইল। তরুবালা আর বরে খেলা হইল, 
তরুবালা খেলা সারিয়৷ শশি দিদির নিকট যাইয়া বলিল) ঠানদি বুড় 
কালেও যদ্দি একটা পেয়েছিলে তাও বেদখল করলেম। 

শশি দিদি অমনি উত্তর করিল-_তা নয় লা, তা নয়, বদল করলাম। 
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বিবাহের জলপান ভালই হইল, শশি দিদি গ্রামের কোন লোককেই 
অভুক্ত থাকিতে দিলেন না। গ্রামের চলচ্ছক্তি হীন অন্ধ, খঞ্জ, বৃদ্ধদিগকে 
শশি দিদি বাঁড়ী বাড়ী যাইয়া আছারীয় সামগ্রী দিয়া আসিলেন। পরদিন 
শশি দিদির পিত্রালয় ছাড়িয়া স্বামী গৃহে যাইবার সময় এক বিষম কাল। 
অভাগিনী গ্রামের সকল লোকের গল! জড়াইয়া ধরিয়া কান্দিল। 
যাহার কেঠই নাই, তাহার সকলেই আপন । শশি দিদি গদার মার 
হাত ধরিয়। কান্দিল। শশি দিদি তাহার পালিত বাছুর গুদির গন 
জড়াইয়। ধরিয়া কান্দিল; এবং গদার মার হাতে হাতে তাহাদিগকে 
দিয়ে গেল। হতভাগনী মাতার পায়ের উপর পড়িয়া কাম্দিল এব? 
বালল, মা মাকে একবারে পোল্রক ভিট। ছাড়! করিও না। মাতা 
শশি দিদি ও দু'খাণাধাায় পণ্ডিত মহাশয়কে বাণয়! দিলেন, তাহার “ষন 
'তন দিনের ঘধো আবার পৈতৃক বাটীতে ফিরিয়া আইসেন ' আমরা 
শাঁশ দিদির পুনরাগমন পর্যান্ত তাহার পৈত্রিক বাটীতে অপেক্ষ। করিয়া 








ছিলাম । 


বষ্ঠ পারচ্ছেদ। 
পুনরায় গৃহে 
যে বৎসর বেশাখ মাসে মাতাঠাকুরাণা যত্র করিয়া শশি দাণর 
বিবাহ দিলেন, সেই বৎসর শারদীয় পৃক্জার সময়ে, আমরা আবার পিতার 
বাস ভৰনে গমন করিয়াছিলাম। শশি দ্রিদির বিবাহের পর ঠইনে 
মাতার সমাজ সংস্কারের প্রবৃত্তি ও সাহস বঞ্ধিত হইয়াছিল! আমার 
পিতা মাতায় প্রায়ঃশই সমাজ সংস্কার লইয়া! তুমুল তর্ক বিতর্ক হইত, 
৪ পরে তাহা কলহে পরিণত হইত। কোন কোন দিন মাতা ক্রোধে 
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রে 
৬ তপন পশটিসিটিিসিশি পটপিপাপার্পাি পিন সিসির শি ৯১০১৫ ০০৮ 


থালা, বাটা, গ্লাস, লাম্প, চিমনী প্রভৃতি ভাঙ্গিয়া ফেলিতেন। পিতা 
হাসিয়া বলিতেন, 'অলত্ত আগুনে আহুতি হইল, এখন আগুন আপনিই 
নিবিবে” বাস্তবিক কোন দ্রব্যের অপচয় হইভল, মাত। লজ্জিত হইয়া 
কল হইতে নিবৃত্ত হইতেন। পূর্বেই বলিয়াছি আমার পিতার 
বাসগ্রাম অনেক কুলীন ব্রাঙ্গণে পূর্ণ। এই গ্রামে ১৬ বৎসর বয়স 
হইতে ৬* বৎসর বয়দের অনেক কুলীন কুমারী অনুঢ়া আঁছেন। 
এইবার বাটী আসিবার সময়ে, পিতা মাতার যে কথোপকথন হইল তাহার 
একাচ আভাস দেওয়া প্রয়োজন । আমরা নৌকায় উঠিয়াছি, নৌকা 
এক প্রহর. দেড় প্রহর মধো পিতার বাঁসগ্রামের নিজ ঘাটে আসিয়৷ 
উপনীত &ইবে। এমন সময়ে মাতা বলিলেন_-এবার গ্রামের একটাও 
আইবুড় মেয়ের বিবাহ বাকী রাখ্বনা। 
পিতা ভাঁপিয়! উত্তর করিলেন_ তুমি একটার9 বিয়ে দিতে 
পার্বেনা। 
মা কেন পারব না? পৃ্নার ছুটী বারদিন, তার' রে তুমি আড়াই 
মাসের ছুট। নিলে, প্রায় তিন মাসে কিছু করতে পারবন1? 
পি-আমার গ্রামে ত পিতু মাতৃ হীনা শ্রশী মিলবে না। 
মা-মনে মনে সকপি শশী । 
পি_-মনে মনে হলেত হয়না, কাধাত হওয়! বড় কঠিন। 
মা-তোমাদের কপালে আগুণ। * ভোমাদের কুলের কপালে 
আগুণ । তোমাদের ত জাত মানের ভয় নাই। শান্তর পায় দলাচ্ষ। 
চিরজীবন অবিবাহিতা কুলীন কন্তাগণ কি পাপ না করছে? 
তোমাদের লক্জা নাই, সন্ত্রম নাই, তাই কুল, কুল করে মর। উচ্চ 
শিক্ষা নাই, ইন্জিয় সংযম নাই, চতুংম্ার্থে বিবাহিত লোক ও স্বামী স্ত্রী 
জোড়ায়. জোড়ায়, ইহার মধো এরসপ অবস্থায়, এরূপ সমাজে কুলীন 
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তোমাদের সমাজের দোষ তোমাকে দেখাব। বিলাত বিলাত কর, 
সেদেশে অনেক মেয়ের বিয়ে হয়নি বল, কিন্তু সেদেশের সমাজ গঠন, 
আর এদেশের সমাজ গঠন কি একরূপ 1 হতে পারে সেদেশে শতকরা 
৮*৯০টী স্ত্রীলোক অবিবাহিতা । সে দেশের বিবাহ চুক্তি মাত্র। 
এ দেশের বিবাহ ধর্শবন্ধন। সে দেশের স্ত্রীলোক স্বাধীন, আর 
এ দ্বেশের স্ত্রীলোক পরাধীন । সেদেশের স্ত্রীলোক ইচ্ছামত গমনা- 
গমন ও সকল কার্ধ্য করিতে পারে । আর তোমরা এত ক্ষুত্রচেতা, এত 
নীচ যে তোমর! পর্দায় ঢাকিয়া৷ সতীত্ব ধর্ম রক্ষা কর। দেও দেখি 
সেদেশের মত নারী স্বাধীনতা দাও__ইচ্ছা মত নারীকে বর বাছিয়া 
লইতে দেও। তাকি তোমাদের সাহসে কুলাবে? তোমাদের ক্ষুদ্রাশয় 
সমাজ কোন পরিবর্তনে সম্মত নহে । ৩ সমাজে কি চিস্তাশীল লোক 
আছে? 

পি-- তোমার কি আবার এই বুড়াকালে হাটে, বাজারে, ঘোর! ইচ্ছা 
মত কার্ধ্য করা ও আর একটা বর বেছে নেওয়ার ইচ্ছা আছে নাকি? 

মা তোমার যেমন শিক্ষা, যেমন রুচি তেমনি কথ! বলছ। আমি 
কি আমার জন্ত কোন কথ। বলি। আমার কথা মহিলা সমাজের জন্য | 

এইরূপ ঝগড়া শুনিতে শুনিতে আমর! বাড়ীর ঘাটে আসিয়া 
উপস্থিত হইলাম। শারদীয় পূজা পূর্বব বারের স্যায় মহা আমোদে 
কাটিয়া গেল। ত্রয়োদশীর দিনে আমার পিতৃ জ্ঞাতি, পিতার দিগঞ্থর 
খুড়ার জামাতা, রাজ কুমার মুখোপাধ্যায় মহাশয় দাদার বাড়ীতে 
আসিলেন। তাহার কত কি পাওনা বাকি আছে, কত কত বিদায় 
পাওন। বাকি আছে, এই কথা বলিয়া! তিনি পা ধুইতেছেন না ও জল 
স্পর্শ করিতেছেন না। যাতা এই সংবাদ শুনিয়া দ্রুত বেগে দাদ। 


এপাশ 
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৩ পাস 


মহাশয়ের বাটীভে গমন করিলেন। তিনি মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের 
নিকটে যায্কা বলিলেন__সুধূর্য্য ! বড় যে কুল্পেম করছ। চারি 
বদর পরে এসেছ, এত কুল্লেম কেন, তুমি যে কুলীন, তোমাতে কি 
নবগুণের ১ট৭ গুণ আছে? 

যুখর্ষোে__হাকিমের কবিলা, থাম, থাম। আমার গলাতেই ন গুণ 
আছে, আমি কি আইছি? দায় ঠেকৃছ, তাই চিষ্টির পর চিঠি দিদ্্যা 
র্যাল ,ভারা, নাও তার! পাটায়্যা৷ দি্ন্যা মোরে আন্ছ। জাত রক্ষার 
জন্যে আন্ছ। দায় না টেহলি কি আন্ছ 1 তা ছু টাহা থরচ অন্তি অয়। 

মা-_ছুর হ বেহায়া, জাত তোমার না তোমার স্ত্রীর, একথা বল্তে 
একটুও লজ্জা করেনা? তুমি না একটু লেখা পড়া জান? এইকি 
তোমার বুদ্ধি বিষ্তার পরিচয়? ছিছি তোমরা কি মানুষ নও। 

মু-আমর! কুলীনের ব্যাটা কুলীন। উচিত পাওনা গণ্ডা আদায় 
না হলা। কি কুল থায়ে, নেহা পড়া জানি তাইতো বেশী টাহা 
চাব । 

মা_বেশ বেশ, তোমার শিক্ষা কি শ্বশুর কুল পীড়ন, ছন্য 
মন্থঘ্যত্ের ও প্রক্কত শিক্ষার পরিচয় দাও। অর্থ পীড়নে হয় না) অর্থ 
প্রকৃত গুণে। শ্বশুর বাড়ী হইতে, বাদরাম করে না হয় ১*টাকা নিলে, 
তা তোমার কদিন থাকবে? 

মু হাছিমের জর, তোমার ত মায়ে মানুষ নয়, তোমরা হাইহোটের 
ফৌন্ুলি, ভোমাদের মুখে থৈ ফোটে । তোমাদের সঙ্গে মৌজায় পারবে 
কে-ভাত একটু বিবেচনা চাই, বাড়ীতে ছুট্যা বিয়া, একট ঝড় সরাত 
গেছে, তার বিদ্বায় কি আমি পাবনা? তোমার যদি বিচের নাহয় তবে 
জামি কোহানে বামু। 

মা-লব বিচার বে । বিচারের সময় কি আস! মাত্র। তোমার 
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্বশ্তর বাড়ী নাই, তোমার শ্বাগুরী আর তোমার হতভাগিনা ত্ী বাড়ীতে, 
এই কি তোমার বিদায় আদায়ের সময়? ৮ 

মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের বাড়ী পূর্ববঙ্গে, (তান ইংরাজী ৰাঙ্গলা একটু 
লেখাপড়! জানেন। তিনি মাতাকে একটু ভয় কারতেন, পিতার 
সোপারেশ পত্রে একবার তাহার চাকুরি হইয়াছিল। মাতা, সেই পত্র 
পিতার নিকট হইতে লইয়। দিরাছিলেন। মাতার কথায় মুখোপাধ্যায় 
একটু লজ্জিত হইলেন, এবং এরূপও প্রকাশ করিলেন, যে তিনি 
তাহার শালকদিগকে উপহাস করিয়াছেন । বাস্তবিক মুখোপাধ্যায় উপ- 
হাস করিয়া ছিলেন না। মাতাকে ন৷ দেখিলে তিনি বড় গোল করিতেন । 
তিনি মাতাকে সসম্ত্রমে প্রণাম ও করিয়াছিলেন। মতা সম্পকে 
মুখোপাধ্যায়ের শ্যালক বধু। 

মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের বর্ণ কাল, কিন্তু ছেয়ে কাল নে, অধ্থাৎ 
কাল হইলেও অঙ্গে লাবণ্য ছিল। তাহার বয়স ৩৫।৩৬ ৰসর । কোন 
কারণ বশতঃ তাহার নিয়ের সারির ২টী দীত ছিল না| তিনি মধামা- 
কৃতির লোক ও বেশ পূজা আহক করিতেন। 

এ যাত্রায় মুখোপাধ্যায় মহাশমু ১৯1১২ দিন শ্বশুর বাড়ীতে বাস 
করিলেন। গ্রামের অনেক বাড়ীতে নিমন্ত্রণ খাইলেন। তিনি বিদ্বায়ের 
কথা কোথাও উত্থাপন করিলেন না। তিনি বিন। বাক্য বায়ে, গৃহে 
প্রত্যাবর্তন কালে পাথেয়'ব্যয় ও বিদায়াদি পাইয়াছিলেন। 

এবারেও পূজার পরে সেবারের ন্যায় অনেক সভা সমিতি হইতে 
লাগিল। প্রথম দিনের সভায় কৌপিন্য প্রথা! পরিবর্তন সম্বন্ধে অনক 
বাদাস্থবাদ হইল, দ্বিদ্তীয় সভায় কন্য] বিবাহের বায় লাঘব সম্বন্ধে অনেক 
প্রবন্ধাদি পাঠ হুইল। তৃতীয় দভায় স্ত্রী শিক্ষা ও সতী জাতির কিরূপ 
শিক্ষা উচিত এই বিষয় জনেক বক্তুতা হইল। চতুর্থ সভায় বিধৰা 
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বিবাহ শান্ত্র সঙ্গত কি আশান্থীয়, তদ্বিষয়ে অনেক ৰাদান্থবাদ হইল। 
পঞ্চম সভায় ব্রাহ্মণ জাতির উন্নতি সাধন ও সংঙ্কৃত শিক্ষার ল্তবাবস্থা 
বিষয়ে পরামর্শ করা হইল। শেষোক্ত সতায় অধ্যাপক নির্বাচন ও 
সংস্কৃত শিক্ষার সময় নিরূপণ বিষয়ে সভায় দই মত হইল। আমার 
[পিতা ও তাহার দলের পোকের মত হইল, তার! নাথ তর্করত্ব মহাশযরকে 
অধ্যাপক নিষুক্ত করা ও অধ্যাপনার সময় স্কুল কলেজের লায় ১১টা 
হইতে এট পর্যাস্ত হয়। অপর দলের মত হইল রাধ। কৃ বিদ্যাখিনোদ কে 
অধ্যাপক নিযুক্ত করা, এবং অধ্যাপনার সময় সকালে বিকালে হউক । 
এই কথা মাতার কর্ণে আদিল। মাতার সম্মুখে পিতা, উপেন্দ্, রমেশ, 
সতীশ, ও জগবন্ধু কাকা, যোগেন্দ্র, মহেঞ্জ, কেশব, যামিনা দাদ। প্রভৃতি 
এই সকল বিষয় বাদান্ববাদ করিতেছিলেন। মাতা বিষয়টা বুঝিতে 
পারিয়া, সেই দলে যোগ দ্রিলেন এবং বলিতে লাগিলেন_- তোমাদের 
সন্ভা সমিতি যুক্তি তর্ক সব ভূতের বাপের আান্ধ। তোমাদের সকল 
সংস্কার কাগজ কলমে আর মুখের বক্তুতায়, তোমরা কি কোন কাজে 
হাত দ্রবে? যেসকল কাজে কাগজ কালি নষ্ট করিলে ও গলাবাজি 
কগিলে তাহাতে আর ছুই মত হল না। যেবিষয়েকার্যে হাত দিলে 
সেই বিষয়েই ছুই মত। কাজ করা তোমর] তুলে গেছ। পাঁচটা 
কাজের চেষ্টা কেন? একটা আগে করে উঠ। এইত তোমাদের 
গ্রামে, নিস্তারিপী, মানকুমারী, শৈলবাল ) ইন্দুমুখী প্রভৃতি কত মেয়ের 
বিয়ের কাল অতীত হয়ে গিয়েছে । একট! মেয়ের বিয়ে দাও দেখি। 
কৌলিন্য প্রথার গায়ে কেন আগে হাত দ্েওন। ? 
পিতা ঠাকুর মাতার কথায় বাধা দ্বিয় যুক্তকরে বলিলেন _ তুমি 
এখন রক্ষা কর। তোমার একট্রীমি্ মত রাখ। তুমি উগ্রচণ্ডার 
জা তকিনা? তোমার ইচ্ছা সমাজকে তেজে চুরে গুড় করে রাত। 
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পিসি 


রাতি নূতন সমাজ গড়ে উঠাও, সমাজ সম্বন্ধে তাও কি কখন সম্ভব? 
মাতা আৰার বলিতে লাগিলেন_-আমি বলি কাজের কথ|, তাই 
তোমাদের ভাল লাগিল না। ঘর ঠিক করতে ন৷ পারিলে কি, সমাজের 
গারে হাত দ্বেওয়া যায়। তোমাদের ঘরে ঘরে কত গলদ? পচা লাঠী 
নিয়ে কি কলহ করা সাজে? আমার পরামর্শ শুন, পাঁচ কাজে 
হাত দিওনা । আগে কুলীনের ঘরের গ্লানি, কুলীনের ঘরের কলঙ্ক দুর 
কর। ব্রাহ্ধণ জাতির বংশ রক্ষার উপায় কর। দেবীবরের কুপ্রথার 
মূলে কুঠার বসাও, গুণের আদর করিতে শেখ। প্রকৃত ব্রাহ্মণকে সক্গান 
কর। পিতা উগ্রচ্ডে? এখন যি দার হও। জ্বালাতন করিও *1। 
মাতা-__উগ্রচততীই ৰল, আর রণকালিকাই বল, আমার যা বলবার তা 
বলবই। তোমরা যে কাজের লোক নয় ত আমি দেখায়ে দিচ্ছি। 
আগামী জগ্রথায়ন মাসের মধ্যে নিশ্চয় তিনটা কুলীন কন্যার 
বিয়ে দিব। আমি ষেয়ে মানুষ বইত নয়। পার্দার মধ্যে থাকি । 
আমার থে ক্ষমতা আছে তাও তোমাদের নাই, তোমাদের তো! 
কাজের প্রবত্তি নাই, হৈ চৈয়ের প্রবুত্তি। তোমরা বিনা কাজে 
বাহাছুরী চাও। 

মাতার এইরূপ কথায় পিত৷ ও তাহার দলের অন্তান্ত ব্যক্তির আর 
কথোপকথন হইল না। কথা বিষয়ান্তরে হইতে লাগিল। কয়েকটা 
্্রীলোক মাতার সহিত ষাক্ষাৎ করিতে আসায়, আমিও মাতা স্থানাস্তরে 
তাভাদের নিকউ গমন করিলাম। 
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সপ্তম পরিচ্ছেদ । 

যুক্তি গ্রহণ । 

মাধ্বচজ্জ বন্দ্যোপাধ্যায় আমার পিতার একজন জ্ঞাতি ছিলেন । 
তিনি ২* টাকা বেতনের পোষ্ট মাষ্টারের কার্ধ্য করিতেন । আমর! যে 
কার্তিক মাসের কথা ৰলিতেছি, তাহার পূর্ব মাসে মাধবচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যার 
পরলোক গমন করিয়াছেন। তিনি ১স্ত্রী২ কন্যা ও ২২ বৎসস্থ বয়স্ক 
অনূচা ভ্বী রাখিয়! পরলোক গমন করিয়াছেন। তাহাদের জীবিকা! 
নির্বাহের কোন উপায় নাই। তাহারা মাধবের পৈতৃক ভিটায় ব্িয়। 
ঘটা, বাটী, গহনা, কাপড় বিক্রয় করিয়া! ৬ মাস খাইরাছেন। তারপর 
বন উপবাস দিয়া, তাহারা মাধবের শ্যালকের বাড়ীতে গিয়াছেন। 
মাধবের শ্যালক সৎ শ্রোত্রীয় ব্রাহ্মণ, কিন্তু বড় গরিব। মাধবের 
শ্যালকেরা কোনমতে অতিরিক্ত ৪টা লোকের ভরণ পোষণ চালাইতে 
পা ও না। মাধৰের জোষ্ঠা ও কনিষ্ঠা কন্যার বয় ক্রম, যথাক্রমে ১০ ও ৮ 
বতসর। 

মাধবের শ্যালকের! ছুহটা বিবাহের সম্বন্ধ স্থির করিয়াছেন। এক 
কাশ্যপ গোত্রজ বংশজ ব্রাহ্মণের তিন ভাই, নবীন চন্দ্র রায়, রাম চন্ত্র 
রায় ও কৃষ্ণ চন্দ্র রায়। নবীনের স্ত্রীবিয়োগ হইয়াছে, বয়স প্রায় ৪০ 
বৎসর । নবীন বাটীতে থাকিয়! যাজন ক্রিরা করেন। প্রায় শতঘর 
কায়স্থ, কর্ধকার, মালাকার, প্রভৃতি বক্মান, আছে। রাম চন্দ্র এক 
জমিদারের তহশীলদারি কাধ্য করিয়া বৎসরে প্রায় ৩শঙ টাকা 
উপাজ্জ্ন করেন। কৃষ্ণ চন্দ্রও এক অমিদারের কাছারির মোহরায় 
কার্ধ্য করেন, ও তাহার বার্ষিক জায় ২শত টাকা । নবীনের একটা 
পাচ ৰৎসর বয় মাতৃহীন শিশুপুত্র আছে। মাধবের শ্যালক গোবিন্দ 
চন্্র ভট্টাচার্য, রাম চত্দ্র ও কৃষ্ণ চত্দ্রের সহিত মাধবের ছুই কন্তার বিবাহ 
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দয়া যথ। ক্রমে ৫** ও ৬০০ টাকা পণ লইবেন স্থির করিয়াছেন; এবং 
মাধবের ভগ্রী মুক্তকেশী, নবীনের সংসারে থাকিয়া, নবীনের শিশুপুত্রকে 
পালন করিবেন ও গ্রাসাচ্ছাদন পাইবেন। বিবাহের সম্বন্ধ অতি গোপনে 
স্থিরীকুত হইয়াছে । বিবাহে মাধবের অবশ্য কুল নষ্ট হইবে। মাধের 
শ্বশুরের ভরগ্মী. তাহার স্ত্রা ও মুক্তকেশী, তাহার দুই কন্টার সহিত গোপনে 
মাতার নিকট এই “ববাহ সম্বন্ধে পরামর্শ লইতে আসিয়াছেন। 

মুক্তকেশী বলিলেন__দেখ রমেশের মা, এ বিয়েতে আমার অত নাই 
কিন্তু আমি নবীন রায়ের ঘর করতে পারব ন। বৌ কিছু টাক! নিয়ে 
ভায়ের বাড়ী থাকেন ভাল । আমি নবীনের বাড়ী গেলে আমার কলঙ্গ 
হবে । 

মাতা! তাত হবেই, নবীনেরও হয়ত তাতেই এ বিয়ে গয়জ। 
মাধব ঠাকুরপোর ছেলে নাই, ভাই নাই. সে কুলে দোষ হবে । তোমার 9 
কেন বিয়ে গেইন। ঠাকুরঝি? তবে কুলীনে দিবনা, সঘরে দিবন1। 
সব্রাহ্মণের সঙ্গে দিব যে ছুট খেয়ে পরে বাচ। 

এই কথায় মুক্তকেশী কোন কথ বলিপেন না । মাধবের স্ত্রী বলি 
লেন, এত বেশ কথা। কুল যদি গেল তবে ঠাকুরঝি কেন চিরকাল 
কষ্ট পাবে। দিদি বিপিনের মা, তুমি ঠাকুরঝির তবে একটা বিগ্ন 
দেও 

মাতা চা আমি দিব। তোমরা ঠাকুরপোর মেঘের বিয়ে ঠিক 
করগে! 

এই যুক্তি গ্রহণের কয়েক দিন পরে ১ল৷ অগ্রহায়ণ আসিল । আজ 
বিবাহের শুতদিন আছে । আমার পিড্‌ গ্রামের প্রায় ৪*জন লোক 
লাঠী সড়কী লইয়া সাজিতেছেন। বড় দত্ত, আক্ষালন করিতেছেন, 
এবং চীৎকার করিয়া! বলিতেছেন । “তা হবেনা, হবেনা, ছবেনা । 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 8৫ 


২. ৩ পাসপির্পী 








৯১৫১পাি পিতা পাপা আট ভিত তত পিসি পিসির 


কিছুতেই কূলীনের প্লাত মারতে দিব না। বদীনের ০ মেয়ের কিনারে 
বংশজের ঘরে বে। এসব কাজ হ'তে দিলে কি আমাদের মান সম্ভ্রম 
গাকে 2” 

আমাদের গ্রামের পিতৃ জ্ঞাতি রসিকলাল বন্দ্যোপাধ্যায় খুড়ামহা শয় 
এই দলের কর্তা । মাতৃঠাকুরাণী, উমার মাতার দ্বারা, খুডা মহাশয়কে 
বাটীর মধ্য ডাকাইয়া আনিলেন । তিনি ধীরে ধীরে খুড়ামহাঁশয়কে 
বণিলেন_তুমি ষে দল বাধিয়। মাধবের মেয়েদের বিয়ে ভাঙ্ষিতে যাচ্ছ, 
কেন বল দেখি? মাধব ঠাকুরপোর স্ত্রী, কন্তা, ভগিনী কি অনাহারে 
মরিবে ? ঠাকুরপো দশ মাস মরেছেন তাঁর অনাথিনী জী, কন্ত। ও 
হগিনীকে কয়টা পয়সা দিয়ে তোমর। সাহাযা করেছ ? তোমরা ৪০ কি 
৫, নে বিয়ে ভাঙ্গিতে যাচ্ছ, বর পক্ষের লোকেরা ধাদ ই শত 
লাঠিয়াল আনিয়া পাকে ? বিয়ের কোন সংবাদ তোমরা রাখ ৮11 
মাধব ঠাকুর ৫পার স্ত্রী, তার দ্বঈ কন্যা ও ভাইকে সক্ষে করে আজ 
২দিন বরের বাড়ীতে গিয়াছেন। অনাথিনী ছুই মেয়ের বিবাহ দিয়ে 
এগার শত টাকা নিচ্ছে। এই টাকা সে চির জীবন বস খাবে। এর 
এক পয়সা ও সে অনাথিনী খরচ করবে না। ন্োোমরা গেলে আজ ত'র 
বাড়ী দেখে ঝাকুল ভায়ে ফিরে আস্বে। বিয়ে টো চুপে চাপে হ'য়ে 
সায় সেই ভাল। 

এন কথ শ্ানয়া রসিক খুড়ামহাশয় বাহববাটীতে গমন করিলেন । 
(ক ভাবে, কোথায় বিবাহ হইতেছে জানিবার জন্য এক জন লোক 
প্ররিত হইল । মাতার কথা সতা জানিয়া সকলে নিস্তব্ধ থাকিলেন। 
“ম বিবাহে আর কোন গোল হইল না। 

মাধব খুড়ার কন্ঠার ৰিবাহের ছুই দিন পরে, মাতার এক জ্ঞাতি ভাই 
প্রসন্ন কুমীর চক্রবন্তী মহাশয়, আমাদের বাটাতে আসিলেন। প্রসন 
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০১ অ্পািপিপসিশাশিশি শাসিত 


মাম শ্রোত্রিয় ত্রাহ্মণ। দেখিতে বেশ স্প্রী পুরুষ। তিনি ওট্রান্স 
পাশ করিয়া, পৃর্ববঙ্গ রেলওয়ের মধ্যে ্টেসন মাষ্টারের কার্ধ্য করেন। 
তাহার চাকুরীতে বেশ আয় আছে। তীহার! দুই ভাই। অক্ষয় 
কুমার চক্রবর্তী তাহার বড় ভ্রাতা। অক্ষয় কুমার বাটাতে থাকিয়া 
এক জমীদারের তহশীলদীরের কার্য করেন। তীহার্দের লংসারে 
লোক অধিক নহে। তাহাদের সংসারে এক বৃদ্ধ! মাতা, বিধবা ভগিনী, 
ও অক্ষয় মামার এক স্ত্রা মাত্র তাহাদের পোস্য। ছুই ভাই. চাকুরি 
করিয়া বেশ অবস্থা ফিরাইয়াছেন | তাহারা বাটাতে একটা পাকা এমার 
দিয়াছেন। ছুই ঘাট বাধা একটা পুক্করিণী করিয়াছেন। কিছু তৃসম্পত্তি 
করিয়াছেন 4বং কিছু টাকা তেজারতিতে খাটাইতেছেন | প্রসন্ন 
মামার অগ্তাপি বিবাহ হয় নাই। 

প্রসন্ন মামা মাতার সহিত দেখা. করিতে আসিলেন। মাতা 
তাহাকে জলযোগ করাইয়া গোপনে ডাকিয়া বলিলেন-__ প্রসন্ন, বিয়ে 
কর্বি নে? 

প্রসন্ন মামা উত্তর করিলেন__কর্ব, এই অগ্রহায়ণ মাসেই বিয়ে 
কর্ব। সেই জন্যই এক মাসের ছুটী নিয়েছি 

মাতা । সম্বন্ধ ঠিক হয়েছে কি? 

প্র। না, তাহ নাই। 

মা। তুই মাধব ঠারুরপোর ভগিনী কালীমতিকে চিনিন্‌? 

প্র। কালীকে ৫৬ বৎসর পূর্বে দেখেছি। 

মা। কালী পরমা স্থন্দরী, অতি সৎ স্বভাবের মেয়ে। তার সঙ্গে 
তোর বিরে দিতে পারি। .পন্‌ টন্‌ কিছু লাগ্বে না। কালীকে কিছু 
-ভাল গহন! দিতে হ/বে। 

প্রসন্ন মামা এ বিবাহে সম্মত হইলেন। মাতা সেই রাত্রেই নৌকা 
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পাঠাইফকা মাধব কাকার স্ত্রীও কালী পিসিকে আনাইলেন। সেই 
রাব্রেই গোপনে বিবাহের কথা স্থির হইয়া গেল। ১৬ই অগ্রহায়ণ 
অতি ধুমধামের সহিত কালী পিসিমার সহিত প্রসন্ন যামার বিবাহ 
হইয়া গেল। বিৰাহছের ৪দিন পরে আমি মাতার সহিত মামা 
বাড়ী গ্রিয়াছিলাম । আমার মাম! বাড়ী আর প্রসন্ন মামার ৰাটী এক 
গ্রামে ও এক পাড়ার মধো। আমি দেখিয়। আসিলাম কালী প্রিসি 
বিবাহে অনেক গহনা ও কাপড় পাইয়াছেন। আমর! গুনিয়াছিলাম, 
কালী পিসি ৪ঠা পৌষ তারিখে, প্রসন্ন মামার সহিত কার্ধা স্থলে 
যাইবেন। 

এট ঘটনার অল্পদিন পরে, মাতার যত্বে আর ছুইটী কুলীন কন্ঠার 
বিবাহ হয়। তাহাদের একজনের বয়স ২৫ও অপরের বয়স ২৮। 
এ বিবাহেরও মধ্স্থ মাতা ছিলেন । এ দুই কুলীন কন্তার পিতা, মাতা, 
ভ্রাতা সকলেই বর্তমান ছিলেন। অথচ তীঙ্থার ছুইজনেই গোপনে 
বয়ের বাটীতে বাইয়া বিৰাহিতা হইয়াছিলেন। এই বিবাহের বিস্তৃত 
বিবরণ লিখিলে আমাদের অঞ্চলের অনেকেই সেই, পাত্রী ও তাহাদের 
পিতৃ বংশের পরিচয় বুঝিতে পারিৰেন, স্থতরাং সে বিবাহের বিস্তৃত 
বিবরণ'না দেওয়াই ভাল। এইমান্জ বলিয়া রাখি এই ছুই কুলীন কন্তাও 
বংশজ পান্তের সহিত বিবাহিতা হইয়াছিলেন। পিতার ছুট 
কুরাইয়া আসিণ। “এবার ছুটি অস্তে * পিতা মুন্সীগঞ্জে বদলী 
হইলেন । আমর! ৫ই মাঘ মুন্দীগঞ্জেও যাইয়া উপনীত হইলাম। 
মুন্সীগঞ্জ ঢাকা জেলার মধ্যে একটা মন্ুকুম! । 

এক্ষণে খুল্না হইতে বরিশাল, চাদপুর প্রত্ৃতি স্থান হইয়া ঢাকা 
অঞ্চলে যত ্টামার গমনাগমন করে, পূর্বে সেরূপ ই্ীমারের বন্দোবস্ত 
ছিল না। আমি যে সময়ের কথ বলিতেছি, তখন মধ্যবঙ্গের রেলওয়ে 
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লাইনের নিশ্মাণ কাধা শেষ হয় র নাই। আমরা রা নৌকা, (রেলগাড়ী, 
্রামার যোগে যুব্দীগণ্জে পৌছিলাম। নৌকাপথে গমন বড সুখকর 
বোধ হইয়াছিল। স্থানে স্থানে ধীবরগণকে রাশি রাশি মতস্ত ধরিতে 
দেখিয়া বড় স্ত্থী হইয়াছিলাম। স্থানে স্থানে মধুমতী নদীর চক্র 
উপর নানা জাতীয় সুরাগ রঞ্জিত বিহঙ্গ কুল দেখিয়। কত সুখী 
হইয়াছিলাম। কত ঘাটে, কত ছোট বড় মেয়ে দেখিয়া, তাহাদের 
সিত কত কথা বলিতে ইচ্ছা হইয়াছিল। স্ববিধা পাহলে তীর- 
বাসিনী কত বালিকার সাঁহত কথাও বলিয়াছি। আই, সে এপল 
.বন একটী মুখের স্বপ্র ! নৌকা প্রত্তোক বহিত্রের ও সলিলের আঘাত 
চনিত শক কত আননোর উদয় হইয়াছিল। কত দূরস্থিত কর্ণধারের 
স্মকঠ বিঠিস্তত সঙ্গীতালাপকে, দেবকগ্ঠ বিনিস্তত সঙ্গীত চান 
করিফ্াছি। তীরস্থিত বালক, বালিকা, যূবক. যুবতা ও প্রো দলের 
কোলাহল এক মধুর শব বলিয়া অনুভূত হইয়াছে । পাল “ষাগ বখন 
তরণী হেলিয়া দুলিয়া চলিয়াছে, তখন তরীর সেই ভ্রুতগতিকে তাহার 
নতা মান করিয়াছি । আমাদিগের নৌকার নিকটে আরো ভৃত এক 
গান নৌকা আসিলে যেন আকাশের চাদ হাতে পাইয়াছ তীরস্থিত 
বসাল, পন, তাল, তিস্থিরী প্রতৃতি তরু নিচযের সঙ্গীতালাপী পতত্রী- 
গণকে তরুগণের সঙ্গীতালাপী ফল মনে করিয়াছি। শব্দায়মান 


বংশগুচ্ছ ও নান। জাতীয় লততাকে তীরন্ুন্দরীর কুস্তল মনে করিয়াছি । 
॥ 





অষ্টম পরিচ্ছেদ । 
আকন্মিক বিপদে । 
আমর! মুত্সীগণ্জে আসিয়াছি। বাবা পুরুষ মহলে দিন দিন নুষশ 
ও প্রতিপত্তি লাভ করিতেছেন; এবং মাণ্ডাও স্ত্রীম্লে বিলক্ষণ 
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বশ!গনী হইয়া উসিয়ান। মাতা কখনও পাদ টিয়া কখনও ব! 
শিবিকাদর যোগ নে স্তানে অধিক স্বালোকের সমাগন হয়, সে স্থানে 
গমনাগনশ করিতেন । আঠার নিইটগ কত স্বাশোক আদিতেছেন । 
মন্সীগঞ্জ হক কাটায় শ্রেনীর কুণান জাক্ষতের প্রধান সমাজ । মাতার 
মুখে সর্বদাহ »মাজ সংস্কা আ্্রীশিক্ষ,। শ্রীাধী*তা, বহু ভাবেও 
কোপ হয় হাতি যেন এই সকক চিন্বার পাগল।  অন্তান্ত হ্বান অপেক্ষা 
মুন্সীগঞ্জ, মাতার বেশ কাধ এ হইরাড | এগ্রানের নরনারিগণ 


কেণগ। পাক্যবাগাশ নঙেন হানি 





কর্মা_কগ্রিতে ও প্রস্থত, এস্কানে 
মাতার কথ, অরণো রোদন হই নং তার পথায় কম ফল 
কাপতে পাগল । মাহার মতপগপিন) কুতনিগ্ণ্র সাধন দিন দিন 
বাড়িতে লাগিল । 

আকা্মিক বিপদের 27 5 কারও পনিজ্রাণ পাইবার উপায় 
নাই । আমর ঘুন্সাগ্ মান পরে টচন্রদান আদিরাছে। বেশ 
গরম পড়িরাছে, একো মবো প্রবন বাগে বধু নাহতেছে । আম গাছ 
মুকুণজারে নত হইস্সা পাডয়াছে এবং হধূপ আসিরা তাঙাতে মুখরিত 
কারয়। উুদিযাছ । গেবুগ ফুলের গখে। দিক আমোদত হইয়াছে। 
নানা জাতীয় ন.নাবর্ণের ফুণ ধুটির বন, উপধন, উদ্ভান সৌন্দধ্যময় 
৪ গঃস্ধ আমোদিত করিয়া তুঘতেছে।  শ্রাতে পত্র শৃগ্ঠ তরুলতা, নানা 
প্ণর কিতশুক ধসনে অঙ্গ আম দন করিয়াছে ।* লতা বধুগণ-_রক্তবর্ণ 
চেগি বসন অঙ্গ ঢাকিয়া ফুল মুকুণ নোলক নাকে দিয়া বাঘুনরে শিরঃ 
কম্পনচ্ছলে যেন তরু শাখার সহিত আনন্দ করিতেছে। সবুজ 
লোহিত বসনধারী তরু শাখাও যেন পত্র কম্পনচ্ছলে খিল, খিল 


। করিয়া হাসিয়া ব্রততী বধুকে সাদরে আলিঙ্গন করিতেছেন। তৃণ, লতা 


শগ্ঠ বাগুকা স্্রপ ও বানুকাচর তৃণে সমাচ্ছাদিন হইয়াছে। ধরণী 
৪ 
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সুন্দরী যেন সজীব হইয়া উঠিয়াছেন। শীত পীড়ার অপগমে ষেন 
তাহার নবকান্তির উদয় হইয়াছে, এই সময়ে পিতা একদিন সন্ধাকালে 
কাছাধী হইতে গৃহে আসিলেন, বস্ত্র ছাড়িয়া ধুম পান করিতে খরিতে 
সন্ধ্যা ঘোর হইয়া আসিল । তীহার প্রতি'দনের নিয়ম অনুসারে তিনি 
একবার নিভৃতে গমন করিলেন । তথা হইতে বহির্গত হইতে হইতে 
চক্রোদয় হইল এবং পৃথিবী কৌমুপী ক্গাত হইয়া উঠিল। 
মাতা, পিতার সহিত ষতই কলহ করুন এবং মাতা পিতার সমাজ- 
ংস্কার লইয়া বতই বাদান্বাদ্র হউক, আমার মাতৃদেবী আমার পিতৃদেবকে 
আস্তরিক শ্রদ্ধা ভক্তি কারতেন। সতীত্ব, পাতপ্রেম ও পাতিব্রতা গুণ 
আমার মাত/র চরিত্রে স্থন্দররূপে পরিস্যুট হইয়াছিল। মাত; পিতায় 
হ করিয়া পিতা মুখ গম্ভীর করিলে, মাত। তাহাকে সন্ত ও প্রফুল 
চিত্ত না করিয় ছাঁড়িতেন ন। পিতার সামানা “কটু অস্রথ হহণে 
মাতা প্রাণপণে তাহার পরিচর্যা করিতেন । পিতা অনেক সময়ে 
পাচক ব্রাঙ্গণ রাখিতে চাহিতেন, কিন্তু মাতা, স্বহন্তে অন্নব্যঞ্জন প্রস্বত 
করিয়া, পিতাকে আহার কণ্পাইতে না পারিলে, মনে শাস্তি পাইতেন ন)। 
আমার মাতার ন্যায় কর্ম্মকুশল। ও শ্রমশীলা রমণী, আজকাল ্ত্রীসমাজে বড 
দেখিতে পাওয়া বায় না। পিতা কোন নিভৃতস্থানে গমন করিলে, মাত? 
ত্বাহার পথের দিকে চাহি: থাকিতেন ! দৈবের হস্ত হইতে রক্ষা পাঁওয়। 
সহজ ব্যাপার নহে। (পিতা জল পাত্র হস্তে নিভৃত স্থান হইতে আসিতে- 
ছেন, মাত। পথের দিকে অনিমেষ লোচনে চাহিয়া আছেন, হঠাৎ এক 
বিষধর সর্প ত্বরিত গমনে আসিয়া! পিতার বামপদে দংশন করিল, পিতা 
পদ্দবিক্ষেপ দ্বার! সর্প দূরে নিক্ষেপ করিলেন। সর্প বেদনা পাইয়া ভিড় 
পাকাইয়া, ফণা বিস্তার করিয়া, গর্জন করিতে লাগিল-_ প্রকাণ্ড বিষধর 
গোখুরা জাতীয় সর্প-_-পিতা সুঙ্ছিত হইয়া পড়িলেন, পিতার চীৎকারে 
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বাড়ীর সকল লোক জড় হইল, মাত। বিছ্যৎগতিতে পিতৃ পার্থ্ে গমন 
পূর্বক, মুখের দ্বারা পিতার সর্পনদষ্ট স্থান হইতে রক্ত মোক্ষণ করিতে 
লাগিলেন। মাতা জ্ঞানশূন্য, চিন্তাশুন্য ভাবে রক্ত মোক্ষণ করিতেছেন ; 
রামসিং কনেষ্টবল আসিয়। লগুড়াঘ।তে সর্প মারিয়া ফেলিল। মুহুর্ত মধ্যে 
এই দুঃসংবাদ সহরের সর্বত্র রাষ্ট্র, হইয়। পড়িল। কত ভদ্রলোক 
আসিলেন, এবং সহরের সকল ডাক্তার, কবিবাজ আসিয়। সমবেত 
হইলেন 

পিতা ধরাশয্যায় মুচ্ছিত পড়িয়া আছেন, মাতা সাবিত্রীর স্তায় 
তাহার পাদ মূলে পড়িয়া চিন্তাশূন্ত, জ্ঞানশূন্য--এমন কি দংজ্ঞাশূন্ ভাবে 
নিয়ত রক্তমোক্ষণ করিতেছেন । আমি ও দাদ অঝক, সমবেত 
জনগণ নিস্তব। একজন বড় ড'ক্তার, পিতার মাথার কাছে বসিয়া 
তাহার মস্তক তাহার উরুর্দেশে তুলিয়া লইলেন। তাহার নাড়ী ও 
বক্ষঃস্থল পরাক্ষ! কারলেন, তিনি শীতল জল আনিবার জন্ত অগ্ুমতি 
করিলেন। তিনি মাতাকে বলিলেন, “মা! আর রক্তমোক্ষণ 
করিতে হইবেনা । বাধুর শয়্ীরে বিষ নাই, ইনি কতক আতঙ্কে ও 
কতকট। বিষের যগ্তনায় মুচ্ছিত হইয়াছিলেন।” 

ডাক্তার বাবু ধীরে ধীরে পিতার মুখে, চোখে, জলের প্রক্ষেপ দিতে 
লাগিলেন। মাতাকে ভাল করিয়া মুখ ধুইতে বলিয়া, পিতার মস্তক 
অঙ্কে লইয়া, স্থির ভাবে বসিতে বলিলেন। ডাক্তার বাবু সর্পদ্ট স্থান 
পরীক্ষা করিয়া, টিপিয়৷ রক্ত বাহির করিবার চেষ্ট। করিলেন। রক্ত 
বাহির হহল না। ডাক্তার বাবু, পিতাকে তথা হুইতে উঠাহক্সা, কোন 
গুহের বারান্দীয় শয্যার উপর লইতে ও তালবৃস্ত ব্জন করিতে 
বলিলেন। বহুক্ষণ ব্যজন করিবার পর, রাত্রি প্রায় সাড়ে আটটার 
সময়, পিতার সংজ্ঞ। লাভ হইল। পিতা বলিলেন তাঙ্ছার শরীরে কোন 
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স্কানে কোন জাণ। হততণা চিত সর্পদ্ স্থানে কোন জাগা নাই। 
মাতাও প্রশ্নের পরে প্রশ্ন করিয়া, পিতাকে কত কথা জিজ্ঞাসা করিলেন । 
পিতার কোন যন্ত্রণী নাই এই কথা মংতার যখন বিখাস ১২৪, তখন 
তিনি অবগুগুন টানিয়। অঙ্গ ঢাকয়া পিতার দদপ্রান্তে বাগনেন। 

আগন্তক ভদ্র লোকেরা, রাত্র ১১ট। পধান্ত'পতার ঢা,পান্সে বাঁসর। 
থাকিলেন। ডাক্তার বাবুদের খাধস্থানত, পিতাকে একটা উষধ গেবন 
করান হইল্‌, ও সপাদষ্ট স্থলে আর একটা ওউধধ গুধোগ কৰা হইল সেহ 
পাত্রে পিতাকে কোন আহার দেওয়। হইবেনা, ডাগর বাণুর। ব্যবস্থ। 
করলেন, এবং দেহ হাতে পিতার শদ্রা যাওয়া বাবস্থানগত নতে, 
ডাক্তারের। (সিদ্ধান্ত কারলেন। মাঙ। জনম্পশ না কির, এমস্ত রাত্ছি 
পিতার পার্খে ঝাঁসয়া, পিতাকে নিদ্র। ঝইতে দিলেন না। 

পগদন প্রাতে সম্পুণ আগোগ্য গাভ ক।্ণেন, মতা সকাল লকল 
ন্নান আক্লুক করা, অন্নবাঞ্জন গ্রস্ত করত, ।প তাকে আহার 
করাহনেন। [পিতা আহাগান্তে বিশ্রাম করিয়া, বেন) নটর সময়, 
বখন কাছারীতে যাইবার জন্য উদ্দোগাঞ্হহবদেশ, তখন মাতার মুখের 
বিষাদ মেঘ থেন সারয়া গেল, মাতার মুখে মৃদ্রমন্দ হাস দেখা দিল। 

এই ঘটনার (তিনাঁদন পরে আমাধিগের বাসার কিঞ্িং দুণাস্থিত এক 
উকীল বাবুর বাসায় বেণ। দেড়(র স*%, [বধম কোলাহল, ক্র্দনের রোল 
উঠিল, মাত ভূতে) মুগ্রে শুনতে পাহলেন উক্চাল খাবুএ খানায় একটা 
চারি বর বরস্ক পুত্র জলদগ্ন হওয়ায় গভান্ু হইফাছে। ম৩।, পদব্রজে 
দ্রুতগননে দেই খাটাতে উপস্থিত ইইলেন। মুত পুত্রকে, সুত্তক। 
২হতে কোলে উঠইয়। লইলেন। আঁদকে আমাদিগের সামা ভূতা, 
বাজার হইতে ছুই ধাম লিভারপুলের লবণ লই আদিল, 
খল। বাছুগ্য মাতা বাসা হহতে বাহির হইবার কালেই, 
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বাশাকে ছুই পাস এ বাজাৰ হইতে ই্ত বাটীতে লইয়া ফাইাতে বলিয়া- 
ছিলেন । জাভা বাললের সন্দাঙ্গে লবণ মাখিতে লাগিলেন, 'এবৎ অপরা 
রম্ণীকে মাটিতে ছন্ডাইয়া একই! গদীর অত করিয়া দিতে বলিলেন । 
মাত, বাঁকে, ফেই হপণের উপর শয়ন করাইয়া, ত'ভার সর্ধা্গে প্রায় 
দুই আঙ্গুল পুরু করি লবণ দিলেন। বালককে চিৎ করিয়া শোয়ান 

৯ ৪ পেট ছঃ আ'ন্তুল পুরু করিয়া হবণ দিলেন । ষ্প্রীয় 


উইল) মাথা 
যোল দিঢিট পরে বাদক নাসার, দিয়া জল নির্গত হঈতে লাগিল ॥ 
জম ম্থ [দযা9 জল বাহির ভইতে লাগিল ॥ প্রায় একঘণ্টা পরে 
বালকের একট একটু নিঃশ্বাস অন্তভূত হইতে লাগিল। সেই বাটীর ও 
আগন্ল প্তকন মহুসগর ভার নিস্তব্ধ ভাবে দীড়াইয়া রহিলেন। 

প্রায় দেড় ঘণ্টা পারে) বালকের একটু একটু পা নাডিতে লাগিল) 
আর আপঘণ্টা পরে বালাকর হস্ত নডিতে লাগিল । প্রায় বেলা পাচ. 
টার সময় এ+. সন্দাঙ্গ নািয়া খুব খানিকটা জল বমি করিল। মাতা 
চঙ্গের উপারিস্থিত জবণ সকাইয়' দিলেন লবাণ আবৃত করিব'র 
সময়েই নাসারাদ্ধ, লবণ দেওয়' হইয়াছিল না' সন্ধার প্রাক্কালে বালক 
উঠিয়া বাসন, বালক কথা বলাত লাগিল ৷ স তাহার মায়ের অঙ্কে 
যাইবার জন বাঠাতা প্রকাশ করিতে লাগিল । বালকের মাতা, আমার 
মাতার অগমত লইয়া) পুলরকে কোল লইলেন । বঝালকের মস্তকের 
উপর একটা বড় লপণের পোলা রাখা হইন 1 সাতটা সাড়ে সাতটার 
সময় বালকের একটু দৃক্দলতা ভিন্ন আর কোন+অস্খ থাকিল ন1। মাতা 
বালকের সর্ববাঙ্গে লবণ ঝাড়িয়া বালককে তাহার মাতার অঙ্কে দিয়া 
আপন গৃহে ফিরিলেন, সেই রাত্রেই বালকের পিতা মহাসমারোহে 
সতানারায়ণ পুজা করিলেন, মুন্সীগঞ্জ সহরে মাতার ধন্য ধন্য প্রশংসা 
হইতে লাগিল । অল্পদিনের মধো এই কথা বহু সংবাদ পত্রে প্রচারিত হইল । 
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সংস্কারের কথা। 

মুন্সীগঞ্জের সহরে ষে বাসায় অধিক বামাকুলের অধিবেশন হইত, 
মাতা তথায় গমন করিতেন, মাতার নিকটেও অনেক মহিলা আগমন 
করিতেন, সেই বামাসভায় কথোপকথনের বিষয় ছিল__কৌলিনাগ্রথার 

স্কার, বিধবা বিবাহের প্রচলন, স্্ীশিক্ষার বিষয় নির্ধারণ; পর প্রথায় 

দোষ, গুণ সমালোচন ইত্যাদি ইত্যাদি-_ কথোপকথন কালে মাতা 
সঙয়ে সময়ে এত উত্তেজিত হইতেন €ষ, ত্াঙার কথা শুনিয়া আমায় ভয় 
করিত। হিন্দুসমাজসংস্কারকের অভাবে যে সকল বিষপাঙ্গপ ও বিষ বল্লরী 
উৎপন্ন হইয়া দীর্থকালে মন্তক উন্নত করিয়া ও শাখা 'প্রশাখায় বন্ধিত 
তইয়া হিন্দু সমান্তকে সমাচ্ছাদিত করিয়া ফেলিয়াছে, মাতা যেন রণবঙ্গিণী 
বেশে, সুধার কুঠার হস্তে সে সব কাটিয়া! ছিন্ন ভিন্ন করিয়া ফেনসিতে 
চাভিতেন। ৃ 

একদিন এক মুন্সেফ বাবুর পুত্রের অন্নাশন উপলক্ষে অনেক 
মহিলার সমাগম হইয়াছিল, সেই স্তানে কয়েকটা শিক্ষিত! বুবতী, মাতার 
প্রমুখাৎ তাহার সমাজ সংস্কারের মতামত জানিবার জন্য, তাহাকে 
কয়েকটা প্রশ্ন করিলেন । অনেকে মাতাকে সংক্ষার বিষয়ে পাগলিনী 
মনে করিতেন । বাস্তবিক মাতা সমাজের কুরীতি সম্বন্ধে এতই 
চিন্তা করিতেন, যে তিনি তদ্বিষয়ে জ্ঞানশূন্তা হইয়া কথোপকথন 
করিতেন। র্ 

তৃতীয় মুন্সেফ বাবু কুক্গীন ব্রাক্মণ, তাহার স্ত্রী মাতাকে বলিলেন__ 
“দিদি কৌলিন্য প্রথা মন্দ কিসে? কৌলিন্য প্রথাতেই ব্রাহ্মণের বিশুদ্ধতা 
ও পবিত্রতা রক্ষিত হইয়াছে । কোৌলিনা প্রথা না থাকিলে হয় ত 
এতদিন ভাল ব্রাহ্মণ দেশে থাকিত না।” 
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৯৮ পভ পিসির ও পাপ পতিত প পপ পপি পর 








পাশ 


মাতা _বোন বল কি? কৌনিস্গ্রথাই এদেশের সর্বনাশের মূল। 
রাহ্মণের উন্নতির পথের কণ্টৰ, এই যে শত শত পাচক, মিষ্টান্ন 
প্রণেতা, পাউরুটাওয়ালা, খওড়ের মুন্সী আদালতের পেয়াদা, বড় বড় 
মুখোপাধ্যায় চট্টোপাধায় মহাশয়দের দেখিতেছ, এ কৌলিনা-প্রথার 
মহিমা : এই কুপ্রথা, কুলীন ব্রাহ্মণের ঘরে ভীষণ দরিদ্রতার হুতাশন 
জালিয়াছে। কুলীন *ত 1ববাহিত মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের মাতুলান্নে 
পালিত, শিক্ষা বঙ্জিত, সমাজে ঘ্গিত, পঞ্চশতপুত্র উদ্দারান্নের জালায় 
কেবল হীন বুত্তি অবলম্বন করিতেছে, দরিজ্রতার ঘোর পীড়নে বিদ্যা- 
মন্দিরের দ্বারদেশে উপস্থিত হইতে পারিতেছে না । হীনবুত্তি দ্বারা উদ- 
বাক্ন সংগ্রহ করিয়া” হিন্দু সমাক্রকে নীচাদপি নীচ করি ফে লিতেছে । 
অন্যদিকে বংশজ ও শ্রোত্রির ব্রাহ্মণগণ নির্বংশ হইলেন, "মুর্খ কুলীনের 
শত বিবাহ হইতেছে, পণ্ডিত বংশজ, শ্রোত্রিয়ের এক বিবাহ হওয়! দায় 
হইয়াছে ।* দেশ কাল ভেদে সমাজকে নূতন করিয়া গড়িতে হয়। 
রামায়ণে বুড়ী তারা ও মন্দোদরীর বুড়োকালে আবার বিবাহ দেখি। 
মগ্গাভারতে সতাবতী, কুস্তী গ্রন্থৃতির কুমারী অবস্থায় সন্তান প্রসব কর! 
দেখি, এবং বিনা কলঙ্কে পরে রাজমহিষা হইতে দেখি । দ্রোপদীর 
পঞ্চ স্বামী দেখি, অস্বা, অন্ধ: লকা, কুঝ্মিণা, সতাভামা, সাবিত্রী, দময়ন্তী 
প্রভৃতিকে বহু বয়সে স্বয়ম্বর৷ হইতে ব। পতি নির্বাচন করিতে দেখি। 
এখন কি সমাজে এ সব প্রথা আছে।* বেদ বেদান্তপারগ কনৌজ 
হইতে আনীত পঞ্চ ব্রাহ্মণ, কৌলীন্য প্রথার নামও শুনেন নাই। 
বল্লাল, দন্থুজ মাধব ব্যংস্তগত কুল ও নবগুণ দেখিয়া কুল করিয়াছিলেন । 
বোন! মনে ভেবে দেখ, কৌলীন্ত প্রথায় কি দোষ সমাজে না বিকাশ 
পাইতেছে। নারী চরিত্র কলু(ষত ও অপবিত্র হইতেছে । সীতা, সাবিস্ত্রীর 
ঘরে এখন পিশাচী রাক্ষপী আসিয়া প্রবেশ করিতেছে। পুরুষের বছু 


৫৬ সমাজ-চিতা 


বিবাহ, আর কুঁলীন কুমারীর বিবাভ ৫যেবারে বন্ধ । দেশে লোক নাই, 
সমাঙ্গে লোক নাই । স্বাথর ক্ষু্ পশো সকলের দৃট্টি নিরুদ্ধ ' এই 
কৌনিন্ত প্রথা হইতে 
হইতে হীন বুন্ত, হীন 
কত কদাচার ও কুক্রয়া। আমরা 5 বান হইতে চাই, আমরা দেশ 


২ 


ই উচ্চ হন্দু সমাে দরিদ্রত। আসয়াছে, দরিদ্রতা 
বুত্ত হহতে নাত শরহা এবং নীচাশয়তা ৬ইতে 


স্বাধীন করিতে ইচ্ছ' করি, [কন্ত ». দের জদয়ে বল নাই, মনে 
উদ্দারতা নাই, এবং ঘে উপাদানে চ দত্র গঠিত ভহলে স্বাধানতার 
জনা আন্ত'রক স্পৃহা জন্মে, তাহা ঈদের চরিত্র একেবারেহ লঙ্গিত 
তয় না। 

মতাকে দির নানাকথা পন্ঃনহ পুত দলের উ্েি  ভাতার। 
বে ধ হয় পু হহতেই সেতরূপ পবামন। করিয়া দেন দ্িতীয় 
ডেপুটা বাবুর স্্া ব;০লন ই ধিশি । ঠদি যাহ খল, তোমার বিধবা 
বিবানহও হতটা-আবাম বড় ভাগ মনে করল ভিনার চিএ দেয়ে, 
পাতিত্রত্য বাদের পরম ধন, সহনরণ যওয়া বাহাদের প্রাচান প্রথা, 


ত্রহ্মচর্বা বাঙাদ। অবগ্রকনভুবা। শাহানা যদি-হক পতি বািয়াগের 
পর আবার শাখ !পন্দু,র ন) জনা (দত৪ পাতি শ্রহণ কারে, ভা ভন্দৃতে 


আর অগ্য-ধন্মা বলস্বী,ত পার্থপা থাকল কি 

মাত। | বোন) হন আর অগ ধন্মাধণন্গী এ কথাটা ছেডে 
দাও। হিন্দু ধয় ভাল মার আগ ধণ্ম মন্দ, একথ। কদ'চ মনে কারগ 
না। একটু যাঁদ চিন্তা করিয়া দেখ, তবে বেশ বুঝিতে পারিবে, শাস্ত্র 
দেখিয়। মন্নব্যে কার্য কলাপ আচার ব্যবহার হইতে পারে না। 
শান্ত্রেকেবল প্রাচান সময়ের আাচার বাবহার রাঁতি নীতি পিপি বৰ 
আছে। দেখ এহ শান্তর পড়িয়া বোধ হয়, কোন সমরে এদেশের 
স্বীলোকের সংখ্যা কম ছিল। তখন সতীত্ব বন্ধন৪ 'একট্ু টিলে ঢিলে 


নবম পরিচ্ছেদ ৫৭ 


ছিল। বৃইস্প তর স্বাতারাকে, চন্দ্র হ৫ণ করির। লইদ্ন, তারার 
গর্ভে চন্দ্রের উরসে বুধ নামে এক পুন্র জন্মিণ। বুহস্পতি হাসি মুখে 
আবার সেই স্তীকে গুহে লহলেন। পঞ্চ পাগ্তব্রে এক স্ত্রী। 
সতাবতাও পুথা, কুমারী অবস্থার পুত্র প্রসব করি? বিনা কলঙ্বে 
আদরে রাঞ্জ মাহষা। ১ইয়াছেন। আবার সাবিত্রীর সময়ে দেখা যায়, 
সাবিত্রী নিতেই প্রাচান মন্ত্র সহিত পতি অদেবণে ভ্রতণ করিদ্াছেন । 
ত্র সংখ্যার মাধিক্য হেতু সমাজে বরহ্মচনা-সহনরণ ৪ বৈধবা দশা 
প্রভৃতির বাবস্থা হয়ছে । যখন হিন্দু স্বাধান জাতি, রাজা, রাজ মন্ত্র 
রাজ বণিক, বাজ পরধোভত ৪ রাজ ক্লুষক ছিলেন, তখন হিন্দু গমণীকে 
পরদাদ টাকছা সভাতধ রঙ্গ কারি ৬য় নাহ | আমগ) প্রাচীন কালে 
দেখিতে পাঠ, -নকা রামের আহত তোপদা পাগুব্গতের সহিত, 
চিন্তা 2,এহনের সতত. পতভামা ক্ষ্জের সাহভাকহ গান পয টন 
করিগাছেন। ধাকসিনা দ্বারকার রাজ পথে আগ্ঠাবনক্জের শকউ বহন করিয়া- 
ছেন। আবান এখন তন্ব ৪ রাধা তহপ১মুসণমাদের পদান ত হইল, হিন্দু 
বশণী মুমলনানর গুহের শাভি। সংববন কারতে লাগিণ তখন পদ্দানসী 
করর। তিশ্ু দাহ আত ধন এঙ্গা করা ভই লি) হিন্দু সমাজে একবার 
নারীর সংথা। আধক হইলে, বৈধবা দশা ৪ বরঙ্ষচধোর নিয়ম হইয়া।ছ। 
দ্বিতীয় বারে রহ সংখ্যা আবিক হহালে, সহমরণ প্রথা পচলিত 
ইইগাছে। এ সকণ থপ অদূরধশীত এমাল সংক্কারকের অস্থাকী 
সংস্কার মাত্র, এনব সংস্কার এদাঞে স্থায়া হতে পারে না, অগ্নি বস্ত্র 
ঢাপয়। রথ। ধায় না। মানব প্রকৃতির প্রব্বলতা প্রকাশ হইয়া 
পড়িবে পডিক। পুরুষ যেমন নানা সংক্কারে আ্ীকে করগত করিয়া 
কঠোর (বধানে বাখয়াছেন, স্ত্রী চারত্রে ততই কলুষিত হইয়। অস্থঃ 
সলিপা ভাঁধে পাপ আোত প্রথাহিত হইয়াছে । জামি একথা বলিতে 


৫৮ সমাজ-চিন্তা 


ভশশীশাশাপে িশিশিপিসাপিশিশিসীসিপিপাশিপাশিপাপিশাশাশশিপিিপিপিস্িস্া্সিিপিসপিশিিপপিসিপিলি পপে১পিিলি 


চাহি না, যে কোন কোন ভারত মহিলা ব্রহ্গচর্যাময় আদর্শ জীবন 
অতিবাহিত করিয়া ত্রহ্ষচর্ষ্যের জলস্ত দৃষ্টান্ত রাখিয়া যান নাই । অনেকে 
পরোপকার, পরহিতব্রত ও ব্রহ্মর্যো জীবন অতিপাত করিয়! গিয়াছেন । 
তাহার জগন্মান্ত জগন্মাতা ! অষ্টম বর্ষের কন্তার বিৰাহ হইল। 
সেই অষ্টম বর্ষেই কন্ঠার বৈধবা দশ! হইল, ব্রহ্মচর্ধযা দূরের কথ তাহার 
কোন শিক্ষাই নাই। নিষ্ঠুর হিন্দু সমাজ এরূপ বাল বিধবার পক্ষে 
কোন পৃথক বিধান করেন নাই। বল দেখি, বোন। এই অষ্টম বর্ষীয়া 
বিধবার বিবাহ হওয়া উচিত কিনা? আমাদের শাক্রকারেরা সমাজ 
বিষয়ে অনেক চিন্ত! কবিয়াছেন, এব* সদসৎ অনেক বিধির প্রবর্তন 
করিয়াছেন। অন্ত দেশের লোকের। সমাজ বিষয়ে বেশী চিন্তা করেন 
নাই, এবং ভার! অনেক বিষয়ে সমাজে পুরুনের সহিত স্ত্রীকে তুলা 
ক্ষমত। দিয়া আসিতিছেন। আমাদের প্রকৃতির বিরুতি ঘটিয়াছে । 
সংস্কার ভাল কার্ধা কিন্থ পরিণাম বুঝিয়া সংস্কার করা বড অভিজ্ঞতার 
প্রয়োজন । 

মাতার কথ। শেন হইতে না হইতে এক বুমণী এক চতুর্দশ বর্ষীয়া 
বৈছ্য জাতীয়া অসামান্য কূপ লাবণাবতী-_কন্তা দেখাইয়! বলিলেন-__ 
আমার এই মেয়ের আট বৎসরে বিয়ে হয় । আট বৎসরেই ইহাব কপাল 
পোড়ে 

মাত৷ কন্তাটীর দিকে দৃষ্টি কারলেন। ভাতার নয়ন যুগল দিয়া 
দরবিগলিত ধারায় অশ্রু! প্রবাহিত হইল। অনেকেই সেই বিধবার 
দিকে দৃষ্টি করিলেন। কাহারও মুখ গম্ভীর হইল, কাহারও নয়ন অশ্রু 
ভারাক্রান্ত হইল। 

আমি কন্তাটার দিকে দৃষ্টি করিয়া থাকিলাম, আমি দেখিতে 
পাইলাম তাহার চক্ষুতে ও জল আসিল । দে সকলের অলক্ষিতে 


নবম পরিচ্ছেদ ৫৯ 


পপ পশাসপিিিশাশি পাপ পিপিপি পিপিপি পিপিপি শি এশা 


নয়ন জল মুছিয়া ফেলিল, কন্যাটার সীমস্তে কিছুই নাই। তাচার 
বৃহৎ ক্ষণ কুগুলের প!রিপাটা নাই, তাহার প্রাকৃতিক রূপের সৌষ্ঠব 
সাধন নাই, সে যেন অনাদূত বনজকুল্ুম, অনাদৃতত ভাবে তৃণ গুগ্ম 
জড়িত হইয়া অরণোর এক পার্থ ফুটিয়া আছে। আর বেশী কথা 
হইল ন|। অনেক কামিনী দীর্ঘ নিশ্বাস পরিতাগ করিলেন, বিষাদে 
এই রমণী সভা ভঙ্গ হইল। 


দশম পরিচ্ছেদ 


বিধবা বিবাহ । 

পৃর্ব পরিচ্ছেদে বণিত বিধবার নাম মুরলা। মুরলা এক ডাক্তার 
বাবুর কন্তা। ঢেই অন্টাশনের দিনে মাতার সহিত মুরলার পরিচয় 
ত৭য়ার পর হইতে, সেই হতভাগিনী প্রায় প্রতিদিন মধ্যাজকালে আমা- 
দিগের বাসায় আসিত। মাতা তাহাকে অনেক পুস্তক পড়াইন্ডেন এবং 
আপেক শিল্পকার্ধা শ্রিথাইতেন। মুরল! আত সংস্তাবা। তাহার যেমন. 
কূপ, তেমনি গুণ। মুরল! আমার আাতাকে তাহার মাতার স্তায় ভ'ল 
বাসে এবং আমাকে কনিষ্ঠ ভগ্মীর ন্যায় স্নেহ যত্র করে। 

একদিন অপরাহ্নে মাত| মুব্লাদিদিকে বলিলেন_-দেখ মুরলা ; 
আমি তোর বাপ মার মন জা!ন, আমি ইদি তে'কে আবার বে দিতে 
পারি, ত। তুইকি আবার আপত্তি করবি 1 বিধবা [বিবাহ অধন্ম নয়, 
অশাস্তীয় ও নয়। 

মুলা দিদি কোন কথ! বলিলেন ন|। তাহার বড় চোখ দিয়। টপ, 
টপ, করিয়া জল পড়িতে লাগিল। মুরলা দিদি গম্ভীর হইয়া বাটা চালয়! 
গেলেন এবং মাতাও আর সেদিন কোন কথা বলিলেন না। 


৬০ সমীজ-চিন্ত। 


আমাদের প্রতিবেধী এবং মোক্তার বাঁ, ভাগিনর নগেন্্বনাথ 
সেন এবার ইংরাজীতে এম. এ পাশ করিঘাছেন ; তিনি অতি উত্তম 
ছাত্র এবং মুন্পীগ-প্র তাহার ধিশেষ সুখাতি আছে ঠিনি আদার 


নি 


মাতাকে মা বলিরা ডাকেন এবং মধো অধা আসাদের বাউীতে আাসেন। 
আমি তাহাকে নগেন দাদা ব'পর; ডাকি । নগেন দাদার বল কুডি 
বাইশ বংসরের অধিক নহে হব তিনি তেশ আন পুরুষ । একদিন 
নগেন দাদা আমদের ব'টা.ত বেড়াইতে আদির়াছেন, মাতা বলিলেন, 
দেখ নগেন্‌ তামরা ভাবি 5 এম এপাশ করুপে, তিন দেশের রি 
উপকার করিবে? এবং উচ্চ'শন্ার কি পরিচয় দিবে? 

ন। হা! আদর ম্বু্রনলোক, আমর দশের কোন উপকার করিতে 
পারি না। আমাদের শিল্পা আর প্রকৃত উচ্চশিক্চা নভে, এব? আমরা 
তাহার পরিচ্ দিবার ও যাগ নহি। 

মা-দেথ নগেন ; ্প কথ মুখে আনি দনা। প্রভোক জলকণ। 
ক্ষুদ্র, কিন্তু জনকণ। সনষ্টি এই পুথিবা বাগ অগুত 1 একটা তালুক!কণ 
ক্ষুদ্র কিন্ত বালুকাকখার সনষ্ট বৃহই পুহৎ দ্বাপ ভু 
তোমাদের সমষ্টি ক্ষুদ্র নছে। তুদি তোনাকে উচ্চ শিক্ষিত না গলিতে 
পার, তোমার উপাধি বিশ্বাবপ্ঠালয়ের শেৰ উপার্ি 

নগেন দাদ। কোন কথা বললেন না। নগেন দাদা বাপ্তবিক নদাও। 
সংস্কারের পক্ষপাতী । তিনি নভাসমিতিহে বড় বড বনতহাতা করেন। 
তিনি ভ্ত্রীজাতিকে আর পরদার আটকাইয়। রাখিতে চাতেন না। তিনি 
রমণাজাতিণ উচ্চ শক্ষার পক্ষপাতী তাহার মতে বালাবিনহ উঠাইয়। 
দেওয়া নিতান্ত কর্ভবা, তাহ মতে বালা বিধবার পিবাই না হওয়া অন্তায় 
ও অধন্মাচরণ। মাতা নগেনদাদাকে আবার কঠিলেনঃনগেন ! 
সংসাহসের পরিচদ্দ দিতে পারিবে কি? 


দশম পরিচ্ছেদ ৬৯ 


ন।--য 1 কি করতে হইবে? 

মা।সুরলাকে বিছে পক রি ? 

নগেনদ!দা বণ -5উসখে বহি থাকছেন, হত একটু চিন্তা! 
কৰিয়া বঙিজেন-ন, আপনি অনার লি টি না লতা না 


ন:-আজ আদি কৌন উদ্ক দিছে পাহিহেছি না, ভাল কছির। 


চি: ক রয়াকাল উতর দিব । 
পরদিন নাগনবাদ। সম্ুভঠিচচিপ উচও কিন | মাতা যথাসময়ে 
একথা ডাক্তারণাবু, ভাতার কী ৪ মুরলা দিদিকে জানাইলেন | মুন্নী- 
গঞ্জে কথাট। সম্পূর্ণ গোপন খিল । | 
পার আমার পিভা মাভও 9 গেন্দাদার দধো বিবাহের স্থান, 
কগাদাতা ও রি সপন্ধে অনেক কগ। হইল | প্রথম বিবাহে সম্প্র 
দাতা পুবোচিভ গ্রতির অভাব হয় না, কিছু বিপুব। বিবাহে সে সকলের 
বড অশ্রার ইন্ঘা পড়ে | হই সনদে ম্হান্ভব ঈশরচন্দ্র বিগ্ঠাসাগর 
নহাশয় জাবিত তেন: আমার পিতদেব জাহার নিকট পত্র লিখিলেন। 
তিনি সমস্ত সংগ্রহ করিদা প্রত্ঠাভরে পিভাকে ততসংবাদ জানাইলেন। 


বিবাহের দিন মঠ হইল। মুন্সীগঞ্জবাদী জনগণ এ বিবাহ সম্বন্ধে 


পূর্বের স্ায় অস্ধক[রেই থাকিদেন। 
সব্বাগ্রে ডাক্তারবাবু ইবধ আনিবার বাঁপংদশে সপরিবারে কলি. 
কাতায় গমন করপিলনেন। তাহার চারি পাচন্দিন পরে নগেন্দ্রদাদা 
চাকুদীর অনুসন্ধানে কলিকাতায় প্রস্থান করিলেন । বিবাহের দিন 
নিকটবর্তী ংইণ। মুন্পাগঞ্জে বিধাহের কথাটা যেরূপ গোপনে ছিল, 
নগেন দাদ।র “যে কলিকাতায় কথাটী তত গোপন থাকিল না। 


৬২ সমাজ-চিস্তা 


১০১২ শপপাসিসিিসিসিপিসিসিএসি্পািসি 





পিপি ৮৯প১ পিউ উস তি 


নগেন দাদার এক খুল্পতাত পুজ্জ এই বিবাহে বাধা দিবার জন্ট 
প্রাণপণ যত্ব করিলেন, নগেন দাদা সৎসাহসের পরিচয় দিয়া মে বাধা 
গ্রাহ করিলেন না। কলিকাতার অনেক বড়লোক পড়িয়া নগেনদ্রাদার 
খুল্লতাত পুত্রকে নিরম্ত করিলেন । শুভদিনে, শুভলগ্নে মুরল1 দিদির 
সহিত নগেন দাদার শুভ-পরিণয় বিনা আড়ন্বরে সম্পন্ন হইল | বিছ্যা- 
সাগর মহাশয় ও ডাক্তারবাবুর ইচ্ছাক্রমে কথাট। কোন সংবাদপত্রে 
প্রকাশিত হইল ন1। 

এই বিবাহের কয়েকদিন পরে, নগেক্দাদ। উত্তর পশ্চিম প্রদেশের 
কেন কলেজে দেড়শত টাক বেতনে ইংরাজী শান্সের অধ্যাপক নিযুক্ত 
হইলেন। তিনি মুরলা দিদিকে লইয়া কার্ধাস্থানে গমন করিলেন । 
মুন্দীগঞ্জে প্রকাশ হইল, মুরলাদিদ্দি কলিকাতা ৬ইতে মাতুলালয়ে গমন 
করিয়াছেন । 


একাদশ পরিচ্ছেদ 


আমার বরনির্ণয়। 

ক্রমে ক্রমে আমার বয়ংক্রম আটবৎসর হইয়া উঠিল। সকলে 
বলিতে লাগিল আমাকে দশবতসরের মত দেখায় । কেহ কেহ আমার 
রূপগুণেরও প্রশংশা কর্যিত লাগিলেন । আমার দাদার বয়দ এখন 
দ্বাদশ বৎসর । তিনি মুদ্দীগঞ্জ হাইস্কুলে পঞ্চম শ্রেণীতে পড়িতেছেন। 
এক্ষণে আমার বিবাহের কথা নিয়তই আমার পিতা মাতার মধো 
চলিতেছে। মাতা দেশসংস্কার, সমাজ সংস্কার প্রভৃতি কথা লইয়া! যতই 
আন্দোলন করুন, কিন্তু সাংসারিক কোনকার্যে তিনি পিতার কথার 
অন্তথ। করেন না। পূর্বে পিতামাতার মধ্যে আমার বিবাহ লইয়া 


সি 1055 ৬ 


কলহ হু হইত, এক্ষণে । আর কলহ হয় না। পিতা আনাকে কুলীন পাত্রে 
বিবাহ দিবার জন্য ইচ্ছা প্রকাশ করেন। মাতা কান্তরভাবে নিয্নতই 
বলেন যে তিনি কুলানও বুঝেন না বংশজও বুঝেন না, সৎপাত্রে আমার 
বিবাহ হয় এই তাহার ইচ্ছা । 

একদিন আমি ও দাদ বাবার বাহিরে বসিবার ঘরের একপার্শে 
মাঈটার মহাশয়ের নিকট পড়িতেছি। এবং পিতা সেই গৃহের আর 
একদিকে বসিয়া কি লেখা পড়া করিতেছেন, এমন সময়ে একটা 'প্রাচীন 
বাহ্গণ পিতার নিকট আ।সয়া উপনীত হইলেন। পিতা তাহাকে 
সাদরে বসাইয়া ধূম পানের বন্দোবস্ত করাইয়া দিলেন । ত্রাহ্মণ একটু 
বিশ্রাম করিয়া ধীরে ধীরে বলিতে লা'গলেন-_“ডেপুটীবাবু? মামি 
আজ ষে পাত্রের সন্ধান বলিব, আশনি যদ্দি সেই পাত্রে আপনার কন্তার 
ববাহ না দেন, তবে আর আমি বিক্রমপুরের সমান হইতে স্বত্বরে 





পাত্র দিতে পারব না। সে পাত্রের নাম রাজকুমার সুখোপাধ্যায়, 
তাহার পিভ: একজন আরবী, পারসীতে খুব পণ্ডিত, পিতা বড় কুলীন, 
চার বিবাহ । রাজকুমারেরও নয় বতসর বয়সে উপনয়ন সংস্কারের 
পর এক শ্রোত্রিয় কন্ঠার সহিত বিবাহ হইয়াছিল। তাহার সে স্ত্রী 
বিবাহের এক বৎসরের মধো মরিয়া গিয়াছে । রাজকুমারের মা সতী 
সাবিত্রী লক্ষ্মী প্রতিমা । রাজকুমার রূপে কার্তিক, লেখা পড়ায়ও 
খুব ভাল। উচ্চপ্রাথমিক পাশ করিয়া বৃত্তি লইয়৷ জয়দেবপূর স্কুলের 
পঞ্চম শ্রেণীতে পড়িতেছে। তাহার বয়স বার: বৎসর মাত্র। সে মামা 
বাড়ীর ভাগিনেয়, ঝড় গরীব। 

প্রাচীন ব্রাঙ্গণটী একজন লব্বপ্রতিষ্ঠ ঘটক। তিনি তিন চার 
দিন আমাদের বাসাতে থাকিলেন। পিতা মাত ও ঘটকে কি কথা 
হইল তা আমি কিছুই জানি ন1। 


৬৪ সমাজ-চিন্তা 


আন বুঝি বানা খাঝ মাতা আনক সময়ে আমাকে ধর কর্তবা 


বিষয়ে ঈপরেশ দাতেন তিনি সবদাইী বাজ তত দন পদ? এখানে 


আদরে দে হ9 আর ডপুটার চেখে হত শ্রশ্তর এাটী যেঞে শ্বশুরের 





অবস্থ এ উতদন্ুনে চ0211 ক উজবস্কর গল করিবে 
না। গ্রশুবাক পিতা, শ্বশুডাকে মাত, দেবর ভাক্ুর পগকে ভ্রাতা, 
ননদিনী ও দের ভানরদের পত্ীগণকে ভর আসায় আন করিবে। 
সংসারের সকন কাজ কবর চেট। করিবে কথনন খশরালয়ে 
ব্পিৰে না আমার লাদেন বাড়ী ওকাজ করে করে, একাজ 
চ'কণ থী্ত করে ও$রেকাদ পাচ ব্ছগণে করে দেয়েসান্াষের 
্শ্থর বাএই, বাডী বাপের শাড়ী হিশামের গান পা তীথ স্থান । 
আধুনিক শিক্ষায় মেরেরা চিনেন শামীকে আবার আপনাক-এ বড় 
দোষের কথা । ঝাচডর বাশ ভাঙ্গে দেবর শনি, শাস্ুপ, কুট 
স্বজন ০ইর। সংসার কবায় বত সখ, ভাত আর জ্বী পকঞক আগ 
করিয়া দ্তঘতাবে বাস করার কোন 2থনাহ। বস্তি পদে পদে 
বিপদ । এক্ষাননডৃন্ত বড় পরিবাণে পাচ ভ্রাতার ম্রো এক ভ্রাতা মূর্খ 
হহলে 5 তাহার অন্নকর হন ।. পাচ হ্রাতার মাধা এক ভ্রাত। পীড়িত 
হইলেও তাহার মত, শ্ুঞ্ষ। 2 চিকিৎসার অভাব ঠয় ন। £কারভুক্ত 
পরিবারবর্সের প্রত্যেক বাক্তি দদারের উন্নতিকছে পাণপণ যন্ত্র করিলে 
নিশ্চয়ই উন্নতি হয়। কে& শারীরিক শ্রম করি, কেহ অর্থ উপার্জন 
করিয়া, কে দুক্তি পরামশ দা সংসারের উন্নতি করিয়া থাকেনা 
যৌথ পরিবারে একান্নহুন্ত থাকিয়া9 বর্দ সকলের মন প্রাণ এক না 
হয়, আপন স্ত্রী পুত্রদের প্রতি একটু বেশী টান থাকে, স্বীয় স্বীয় 
উপাচ্জিত ঘর্থের কিছু কিছু দি নিগের স্বতন্থ গোপনার তভবিণে 
থাকে, মেরূপ যৌথ পরিবারে থাকা সংসারে বিড়ম্বনা মাত্র। তারপরে, 
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মা সংসারে স্ত্রীলোকের শিক্ষার বিষয় অনেক । পুরুষ এক লেখা- 
পড়া শিখিয়া অর্থউপার্ডন করিতে পারিলেই তাহার চলিল। 
স্ত্রীলোকের পক্ষে তাহা নহে। স্ত্রীলোকের শিক্ষণীয় গৃহকর্প, রন্ধন, 
শিল্পকন্ম, রোগীর শুশ্রষা, কুটুম্ব কুটুম্থিনিগণের আদর অভ্যর্থনা, সম্তান 
লালন পালন, ও সামাজিক আচার ব্যবহার রক্ষণ ও পালন, স্ত্রীলোককে 
কষ্টসহিষু, পরিশ্রমী ও রিপুবজ্জিত হইতে ছইবে। পরভাগ্যো- 
প্জীবিণী স্ত্রীলোককে পরের মন বড় বুঝিয়। চলিতে হয়। মা! পরের 
মন বুষিতে শেখ । পরিশ্রম করিতে অভ্যাস কর। কষ্ট সহিষু হও । 
রাগ দ্বেষ তাগ কর”। ও 

মা এইরূপ সকল সময়ে কত কি বলিতেন তাহার শত ভাগের ভাগ 
কথাও আমার মনে নাই । মাতা যে কেবল আমাকে মুখের উপদেশ 
দিয়াই ক্ষান্ত থাকিতেন তাহা নহে। তিনি কি শীতকি শ্রীশ্ম সকল 
খতুর সকল মাসে উষ্| সময়ে আমাকে শষ্যা হইভে উঠাইয় দ্বিতেন। 
আমান্বারা নিম্পর হইতে পারে এরূপ ছোট ছোট কর্ম আমাদ্বার। সম্পরর 
করাইতেন। অনেক সময় আমাার! অর অল্প দ্রব্য পাক করাইভেন। 
আমাকে অনেক স্চীকর্ম্ম ও শিল্পকর্ম শিখাইতেন। আমাকে রোগীর 
সুতা করিতে দিতেন । আমি রাগ করিলে আমাকে কথা বলিতে 
নিষেধ করিতেন । দাদা] ও আমায় অনেক সময় ঝগড়ার উপক্রম হইলে 
মাতা তাহার তর্জনী অঙ্গুলি উত্তোলন করিতেন এবং আমি তাহাতে 
বুঝিতাম, আমাকে কথা বলিতে নিষেধ করিত্বছেন। এইরূপে আমার 
ও দাদার মধো কলহু হইতে পারিত ন|। 

যাহাহউক সেই প্রাচীন ঘটক মহাশয় চলিয়। যাইবার সাতদিন পরে 
তিনি একটা বালককে সঙ্গে করিয়া একদিন সন্ধ্যাকালে আমাদের 


বাটাতে উপস্থিত হইলেন। বালকটা দেখিতে পরম হুন্দর। বালক 
€্‌ 
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াপপাপিপাীপাশািাশীশা্শীট শি ৮৯৮৮১৯৪ 


দাদার মত উচু ও লম্বা ও বয়সেও বোধহয় দাদার সমবয়স্ক। বালকের 
বেশবিন্তাসে কোন পারিপাট্য নাই। সন্ধার পরে বালক জলযোগ 
করিয়া দাদার পড়িবার ঘরে যাইয়! বসিলেন। দাদার সহিত বালকের 
পরিচয় হইল। কথোপকথনে বুঝিলাম প্রাচীন ঘটক সম্পর্কে বালকের 
ঠাকুরদাদ1! হন। বালকের অবস্থা ভাল নহে। পিতার নিকট হইতে 
বালককে কিছু সাহায্য লইয়া দিবার মানসে ঘটক মহাশয় তাহাকে 
আমাদের বাসায় আনিয়াছেন। বালকের নাম রাজকুমার, বালক 
জয়দেবপুর স্কুলের পঞ্চমশ্রেণীতে অধ্যয়ন করেন। দাদ বালকের 
পরিচয়ে সন্তষ্ট হইলেন। আমি কিন্তু সন্তষ্ঠ হইতে পারিলাম না। 
আমার মন্‌ কেমন একট! সন্দেহ হইতে লাগিল। আমি কাহারও 
সহিত কোন কথা বলিলাম না। আমি আপন মনে আপনি একটু 
পড়িয়। মাতার নিকট চলিয়া গেলাম। 

দ্বিতীয় দিন মধ্যাহুকালে পিতা কাছারীতে গিয়াছেন, এবং দাদা 
স্কুলে গিয়াছেন এমন সময়ে মাতা বালককে তাহার নিকটে ডাকিয়া 
জিজ্ঞাসা করিলেন “বাব! তোমার ভাল মাম কি? 

রা আমার নাম রাজকুমার মুখোপাধ্যায়। 

মা।- তোমার আছেন কে, কে? 

ব1।__আমার আছেন মা, বাবা.দ্ুই মামা ও চার মামাত ভাই। 

মা।- তুমি কোথায় থাক? 

বা।__আমি নামা (াড়ীতে থাকি । 

মা।- কোথায় পড়? কি গড়? 

ব।।-_জয়দেবপুর স্কুলের ফিপত ক্লাসে পড়ি। 

মা।কি পরীক্ষায় বৃত্তি পেয়েছ? 

বা।-_উচ্চ প্রাথমিক পরীক্ষায় তিনটাক। বৃত্তি পেয়েছি । 
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মা।-জেলার মধো কত হয়েছিলে ? 

বা।-_ প্রথম হয়েছিলেম। 

মা তোমার বাবা কি করেন? 

বা।-_তিনি এক জমিদার বাড়ীর ম্যানেজার । 

মা।-তোমার মাকে কিছু পয়সাকড়ি দেন? 

বা।--বাবা কখনও কখনও আমার মাম! বাড়ীতে আদেন, এবং 

* যখন আইসেন তখন কিছু কিছু দেন। 
মা। তোমার মামারা তোমায় কেমন ভাল বাদেন? 
বা।__মামার! ভাল বাসেন, কিন্ত মামীর। মাকে ও আমাকে দেখিতে 
পারেন না। * 

মা ।-অয়দেবপুরের কোথায় থাক? 

বা।__জয়দে পুরের রাজবাটার একটা কর্মচারীর বাসায়। 

মা।-__সেখানে তোমাকে কোন কাজ কর্তে হয়? 

বা।- তাহার একটা ছোট ছেলেকে পড়াতে হয়। মাতা ও বালকে 
অনেক কথা হইল। মাতা বালককে দিয়৷ কালীপ্রসন্ন ঘোষ প্রণীত 
“প্রভাতচিস্তা” “মেঘনাদ্বধ* ইংরাণ্ী “ইসোগ্ন ফেবল” “গাযলিভারস্‌ 
ট্রাভেশ” প্রভৃতি পুস্তক পড়াইলেন। বালক নির্ভয়ে পুস্তকগুলি বেশ 
পড়িয়া! গেল। 

যেদিন বালক ও মাতার কথোপকথন হইল৯ঈসেইদিন রাত্র আমি 
নিদ্রিত মনে করিয়া পিতা] মাতাকে জিজ্ঞাসা করিলেন “ছেলে ত 
মনোনীত হয়েছে ? 

ম।_বোধ হয় শুভাণগুভ সময়ের একটা শক্তি আছে, অথবা শ্বপ্ভাব 
সুন্দর বস্তু সকলেই সুন্দর দেখে। আমি ছেলেটাকে বিপিনকে যেমন 
ভালবাসি তেমনি ভালবেসে ফেলেছি। রাজকুমারের সহিত মেয়ের 
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বিয়ে দেইব! ন! দেই, সে যতদিন পড়ে তাহার পড়ার খরচপত্র দি 
হইবে। 


আমার ঘুম আসিতেছিল না। আড়িপেতে আমার কোনকথ। 
গুনাও অভ্যাস ছিল না-আমি সকল কথা ভাল বুঝি না, তবে একটু 
একটু বুঝি। পিতা মাতার কথোপকথন শুনিয়া আমার আর ঘুম 
হইল না। আম ঘুমোস্তর মত পড়িয়া থাকিলাম। 

বাব আবার কহিলেন-_-“আমি স্বঘরে মেয়ের বিয়ে দিলে এরূপ 
পাত্র আর পাবনা । ছেলেটার বেশ ধার আছে। ছেলেট। আমার 
বিপিনের চেয়ে ভাল। 

মা। যদি এই পাজ্েই তোমার মেয়ের বিয়ে দেওয়া মত হয়, তবে 
রাজকুমারের একখানি বাড়ী, কিছু জমিজমা ও কিছু নগদ টাকা দিতে 
হবে। এরূপ কিছু দিতে হণ্ব থে রাজকুমার ও তার মাতার মোটা- 
ভাত ও মোটা কাপড় চলে। বিয়েতে ঘট! কিছু কর বানা কর, তাতে 
আমার কোন জাপতি নাই। 

বাবা। তাই হ'বে। 

প্রাচীন ঘটক ও বালক তিন দিন আম'দিগের বাদায় থাকিয়া 
ৰাড়ী চলিয়া গেলেন। আপাততঃ কোন কথাই গ্রকাণ হইল না। 
এ পৌবমাদের শেষ ভাগ। দাদাদের শীতের ছুটা ফ.রাইয়াছিল। 
আমাদের বাটাতে যে রালক আসিয়াছিলেন, তাহাদের স্কুলের শীতের 
ছটা এ সময়েও ফ.বায় নাই। 


৬ তপতি পপসীাসিসিসিাি পিসি সিসির শি 
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পৃথিবী রণাজনে খতুরাজ বসস্ত সসৈন্তে আগমন পূর্ববক ধরিত্রী পৃষ্ঠে 
পটনিবাস সংস্থাপন করিয়াছেন। শীতের বাদ্ধক্য উপাস্থত, ছুঃসময়ের 
বন্ধুর ন্যায় শীতের সহচর অনুচরবর্গ শীতকে দেখিয়া পলায়নপর হইয়া- 
ছেন। ,শীতের দেশ আক্রান্ত, নব ভূপতি সদলবলে শীতের রাজ্যে 
সমুপস্থিত, শীতের সম্মুখে বিষম সমস্যা। শীত, অবাধ্য অননুগত ও 
অপ্রসন্ন সামন্ত সৈনিক লইয়া! অরাতি সম্মথীন হইবেন কিনা__-ভূপালের 
পক্ষে মেষের ন্যায় পলায়ন করাও বিধিসিদ্ধ নহে। শীত বসন্তে তুমুল 
সংগ্রাম বাধিল-__আজ শীতের জয়, কাল বসন্তের জয়, এইরূপভাবে কিছু 
দিন যুদ্ধ চলিল। বসন্ত সামস্ত-__সৌরকরের সহিত_-শীত সেনাপতি 
কুজ ঝটাকার সংগ্রাম হইল। বহুদিন যুদ্ধের পর, কুজ ঝটাক! যুদ্ধে পৃষ্ঠ 
প্রদর্শন করিলেন। 

বসন্ত ভাট পিকরাজ মুকুলিত রসাল তরুশিরে বসিয়া পঞ্চমে সুর 
তুলিয়া সৌরকরের যশোগাথা গাইলেন। শীত সৈনিক শিশিরের 
সহিত বসন্ত সৈনিক কুস্থুমকুমারের তুমুল সংগ্রাম হইল। কুস্মকুমার 
সদলবলে শিশিরের ছিটে ফোটা শোশিত অঙ্গে মাখিয়া যুদ্ধে জয়ী 
হইয়া, খিল খিল করিয়া হাসিতে লাগিলেন ৷ কুন্মকুমারের ভাট 
ঘটপদ কুন্ুম আসনে বসিয়। গুণ গুণ করিয়া উুম্থমকুমারের জয়গাথা 
গাছিল । 

রাজায় রাজায় যুদ্ধ হুইল, আজ শীতের জয়, কাল বসস্তের জয় 
হইল। পরিশেষে বসস্তরাজেক্ জয়ে শীত দেশাস্তরিত হইল। তর- 
লত! তোরণ সাজাইল এবং বিহগকুল বীনা স্বরে রাজার জয়গাথা 
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গাহিল। তারকা শোভিত চন্দ্রমা খতুরাজের জয়ে হর্যোৎফুলমুখে 
নভোমগ্ুলে প্রকাশ পাইয়া খতুরাজের জয়োল্লাদে উল্লাস প্রকাশ 
করিলেন। দিম্মগুল ফল্ললমুথে খতুরাজকে অভ্যর্থনা করিলেন। 
ধরিত্রী দুর্বাদল বেণীতে অঙ্গ ঢাকিয়৷ ফুলের ভূষণ পরিয়! ফুললমুখে খাতু- 
রাজকে আলিঙ্গন করিলেন। নূতন রাজা, নৃতন স্ত্রী, নূতন সুখ ও 
নৃতন সমৃদ্ধিতে পূর্ণ হইল । আমাদের বাসায়ও বড় ধূম পড়িয়া! গেল__ 
আমার বিবাহ. মুন্সীগঞ্জ সহরেও বড় ধুম পড়িয়া গেল-_ডেপুটীবাবুর 
কন্তার বিবাহ। কত নুতন নূতন গহনা গড়! হইতে লাগিল, কত 
ভাল ভাল বদন ক্রয় কর! হইতে লাগিল, পিতা মাতা, ভ্রাতা ও দাস 
দাসীর মধ্যে বিবাহের কত কথা হইতে লাগিল । তথন বিবাহ কি আমি 
জানি না, তথাপি আমার মনেও একট, একট, স্থথের উদয় হইতে 
লাগিল। 

২২শে ফান্তন আমার বিবাহের দিন। দেশে বিশ্বেশে, হরিদ্রা ও 
সিন্দুর চিহ্ন যুক্ত পত্র সকল প্রেরিত হইতে লাগিল। গোপকে দধি 
দগ্ধ ও ক্ষীর ছানার বায়না ও ফর্দদ দেওয়া হইল। ময়রাকে মিষ্টান্নের 
বায়না ও ফর্দ অপিত হইল । 

বাজী বাজনার আয়োজন হইতে লাগিল। বাস! বাটাতে অনেক 
গেট প্রস্তুত করা হই । ফুল পত্র ও পতাকায় গেট সকল যেন হাসিয়া 
উঠিল । রিবাহের সভা সান হইল । কত চিন্রপট, কত সোলার 
পুষ্প, পঙ্গী ও পণ্ড সের্ট সভায় দোলান হইল: সহরের সকল লোক 
আমাদের বাটীতে পরিশ্রম করিতে লাগিলেন । 

বিবাহের দুই তিন দিন পূর্বে দূরদেশ হইতে কত কুটুস্থ কুট,স্বিনী 
আসিয়া! আমাদের বাটার শোভা সংবর্ধন করিলেন। সেই কাদির 
জানকী পণ্ডিত মহাশয় ও আমার শশী দিদি, আমার গদাই দাদাকে 





পাশা 
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সঙ্গে করিয়া, বিবাহের পাচ দিন আগে আমাদের বাসায় আসিয়া 
উপস্থিত হইলেন। শশী দিদির এখন বেশ একটা পুত্র জন্মিয়াছে। 
পৃত্রটী পরম রূপবান । সে হাটিতে পারে ও আধ আধ কথা বলিতে 
পারে। সে আসিবা মাত্র আমাকে চিনিয় লইল। সে আমার কোলে 
থাকে, আমার দহিত খায় ও আমার নিকট শয়ন করে। গদাই 
দাদ! বাবার উপর বড় রাগ করিলেন। তিনি পিতাকে বলিলেন__ 
“ছজুর নাকি আমি আসার পূর্বেই মিষ্টান্নের বায়* দিয়ে ফেলেছেন, 
শামি যদি দাঁদর বিক্বেতেও একট, কাজকম্ম না দেখাতে পারি তৰে 
আমার বেঁচে থাকাও বা, মরে যাওয়াই তাই। 

বাৰ। হাসিয়া! কহিলেন :__গদাই! যা পার তা তুমি কর; আমি 
বঝতে পারি নাই থে তোমরা এত দূরদেশে জামার নিকট 'আস্বে। 

গঃ-_বলেন কি, হুজুর! অ'পনি আস্তে পারেন, আমর! পারি 
ন'? আমরা কি হুজুরের চেয়ে বড় লোক। 

ৰা ঃ__ তোমরা এয়েছ, তা খুব ভাল হয়েছে। আমার কত কাজ 
আছে, পোক মোটেই নাই। মিষ্টান্সপ যত রকম পার, কিছু কিছু কর। 
আমিনা হয় কিছু কিছু দ্রব্যের বারন! ফিরাইয়! লইব। 

এই কথায় গদাই দাদার ক্রোধের ভাস হইল, এৰং প্রাণপণে নান। 
কাজকর্ম করিতে আরম্ভ করিল। শশী দিদি রমণী মহলে কত আমোদ 
করিতে লাগিলেন । শশী দিদি মাতার নিকট নম্র, বিনীত ও অতি ভদ্র 
হইলেও তিনি হাসা পরিহাস, আমোদ আহ্লা্চ ও কাজকর্মে রমণী 
মহলের অগ্রগণ্যা । তাহার চক্ষুতে উল্লাদ, মুখে হাস্য-_কথায় রহসা ও 
হাতে কর্ধ। 

তিনি হাতে রধিতেছেন, ঈজিতে আগন্তক রমণিগণকে বসিতে 
বলিতেছেন, এবং হাপির়৷ রহস্ত করিয়া আগন্তক ললনাকুলকে অভার্থনা 
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করিতেছেন। প্রতিৰাসিগণের মধ্যে যিনি আসেন, তিনিই শশী দিদিকে 
অনুসন্ধান করেন, এৰং শশীর্দিদিও যিনি আসেন তাহাকে সাদরে 
অস্ধ্যর্থনা করেন। মাতা এখন সংসারের সকল ভার শশী দিদির উপর 
দিয়াছেন, এবং পিতা এখন বাহিরের সকল কার্য্যের ভার পণ্ডিত 
মহাশয়ের উপর অর্পণ করিয়াছেন। গদ্াই দাদ! নিজে নিজে ভাড়ারের 
কর্তা হইয়াছেন এবং সকল খাদ্ছদ্রৰা নিজে বুঝিয়া স্থুঝিয়া লইয়াছেন। 
এমন কাজ নাই যাহাতে গদাই দাদা যোগ না দিতেছেন।* জলের 
অভাব হইলে গদাই দাদ! বাকে করিয়! বড় বড় কলসীতে করিয়া জল 
লইয়া আদিতেছেন; কাঠের অভাব হইলে স্বহস্তে কুঠার ধরিয়া বড় বড় 
গ্লাছ চলা করিয়া রাশীকৃত জ্বালানী কাঠ প্রস্তত করিতেছেন ; মোট 
টানিতে হইলে গন্ধমাদনের ন্যায় মোট মাথায় করিয়া আনিতেছেন। 
ৰাড়ী পরিফার করা, এঠে ফেলা, মাছ কৌটা প্রভৃতি কার্ধ্যেও গদদা দাদার 
কিছুমাত্র ক্লান্তি নাই । 

২২শে কান্তন রাত্রি ৮।* ঘটিকায় সময় স্মুতহিবুক লগ্নে মহাসমারোছে 
সেই বালকের সহিত আমার শুভ পরিণয় সম্পাদিত হইল । বিবাহের 
সভায় কতলোক আসিয়াছিলেন ও কতরূপ আমোদ রহস্ত করিয়াছিল, 
তাহা আমি তালরূপ বুঝিতে পারি নাই। শুভৃষ্টির সময়ে একটী কথা 
আমর! মনে আছে। বর আমার দিকে চাহিয়া শুভদৃষ্টি করিতে ছিলেন 
না, সেই সময়ে বরের এক বৃদ্ধ ঠাকুরদাদ! বলিয়াছিলেন “দেখ, শালা, 
তুইত মাথা হেট মাই আছিস, গুভদৃঠির ভারটা কি আমার উপর 
দিলি। 

এই কথার বর একটু মাথ৷ উচু করিয়! মৃহুম্বরে বলিলেন “তা 
দিলাম।* খুব হাসির তরঙ্গ উঠিল। ঠাকুরদাদ| মহাশয় বয়ের থুথুতে 
হাত দিয়া মাথা উচু করিয়া আমার মুখের দিকে তীহার মুখ ফিরাইলেন। 
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গুভদৃষ্টি হইয়া গেল। এখন হইতে আমি সেই মুখোপাধ্যায় বালককে 
আমার বর ঝলিৰ, অর আমি তাহার নাম করিব না। 

সভায় বিবাহ হইয়া ষাইবার পর আমি ও আমার বর বাসর গৃহে 
গমন করিলাম, বাসর গৃহে মুন্সীগঞ্জ সহরের প্রায় সকল ভদ্র মহিলার 
শুস্তাগমন হইয়াছে । সেই মহিলা মণ্ডলে আমার শশী দিদিই সর্ব 
সর্বা। আমার দিদি যেন অঙ্ুলি সঙ্কেতে সেই মণ্ডলকে অট্টাসি 
হাসাইতেছেন, বনুবাক্য বলাইতেছেন ও আবার নিন্তন্ধ করাইতেছেন। 
বামা কুল বরকে লইয়া অনেক আমোদ করিতেছেন। শশী দিদি বরের 
চারিপাশে চার পাচটা স্ুলজ্জিতা আমার সমবয়স্কা কন্। বসাইয়। দিয়! 
জিজ্ঞাস করিলেন, “বর ! তোমার গিন্লি বাছিয়া লও”  * 

আমি দেখিলাম বর কড় দুষ্ট। তিনি আর কারো দিকে দৃষ্টি না 
করিয়া কেবল শশী দিদির দিকে একটু অঙ্গুলি সঙ্কেত করিলেন। সকলে 
খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। রমণীদলের মধ্যে একজনে বলিলেন 
“শশী তোমারই কপাল খু!লয়াছে, বর তোমাকেই বাছিয়। লইয়াছেন।” 
শশী দিদি হাসিয়া বরের মুখে আস্তে আস্তে ছুই গালে দুই ঠোক্না দা 
বলিলেন--“আমার ষে একট। বুড়োবর আছে, তাকে আমি সাতঘাটের 
জল খাওয়াই, তুমি কি আমার পা টিপিবে না মাথায় তেল মাথিবে।” 
বর মৃছ্স্বরে বলিলেন_-“দয়া করে যেকাপ্জে লাগাওন1।” 

শশী ।__তবে প.”ই টিপিতে হইবে। 

বর।_-আপনাকেও আমার হুকুম তামিল বাঁরতে হইবে। 

শশী ।-_-দেখ! যাবে, কার হুকুম কে তামিল করে। বরের ত ভেড়া, 
আমরা যে ভাবে চালাব, সেইভাবে চল্বে। যে ভাবে রাখৰ সেই ভাবে 
থাকবে। 

বর।--মকল বর আর এককরপ নয়। 


৮১৮৯৯ িসপিিসিিসস 
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শশী ।_হুমি কি পৃথক রকমের বর? তোমার ত একটা লেজও 
বেশী দেখিনা, ছুখানা শিং ও দেখি না। গায়ে তেমন লোমও দেখিনা 
তবে তুমি পৃথক হলে কিসে ” 

এবয়সে পৃথক হুবার কাজ কি দেখায়েছ ভাই ? শশী দিদির এই কথ। 
শেষ হইতে না হইতে আমাদের প্রথম মুন্দীফ. বাবুর কন্যা আমার 
বড় দিদি বিদ্ধাবাসিনী কহিলেন_-“এবয়সে বর কি না করিয়াছেন ? 
উনি লঙ্কা পোড়াইয়াছেন, রাবণের মৃত্ীবাণ মনিয়াছেন? গৃন্ধমাদন 
বহুন করিয়াছেন, আরও কত কি করিয়াছেন” । 

বরঃ_ না-না-না; এখনও সেসব হয়নি; আমি যে এখনও 
কিক্ষিন্ধ্যায়”। , এই সময়ে আমার তারা ঠাকুরমা__যিনি আমাদের দেশ 


হইতে আসিয়াছেন ও ধিনি আমার পিতার সম্পর্কে পিসী হন ও ধাহার 
বয়স প্রায় চল্লিস বৎসর অথচ বিবাহ হয় নাই, কহিলেন_-“ঠিক বলেছ 


বর তোমার সম্মুখের এঁটে তারা আর তোমার বা পাশের &টে রুমা । 

শশী দিদিঃ_আর তুমি কি ঠান্দি ? বরের ভূল হয়েছে, বর এখনও 
কিন্বিন্ধায় আসেন নাই, এখনও পঞ্চবটার কুটারে, আর তুমি ঠান্দি 
সেই শূর্পনখা । 

ঠান্দিং_-কি বর ! তুমি কি আমায় গছবে ? তাতে বড় ক্ষতি.নাই। 
সেদিন আমাদের গ্রামে একটী ষোল বৎসরের বালকের সঙ্গে পাঁচটা 
মেয়ের বিয়ে হয়ে গিয়েছে | 'তার কোন মেয়ের বয়েস বাইস বৎসরের 
কম নয়। তা বর তুর্চিযদি আমার গায়ে একটা ফুল ফেলে দিতে পার, 
তবে আমার আইবুড় নামটা ঘুচে । 

শশী দিদ্ি--( করতালি দিয়!) তোমর! সকলে দেখ ঠান্দি শূর্পনখ। 
কিনা? 

বাসররে এইরূপ কত হান্ত পরিহান ও মামোদ আহ্লাদ হইল) 
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বিবাহের পরদিন সায়ংকালে কতক পথ শিবিকারোহণে ও কতক পথ 
নৌকারোহণে বরের বাটীতে রওন! হইলাম। বরের বাটাতেও অনেক 
স্ত্রীলোক উপস্থিত ছিলেন। আমরা মধ্য রাত্রে সে বাটীতে উপনীত, 
হইলাম। বরের বাড়ী নৃতন, ঘর নূতন ও বাঁড়ীটা সাজানও নৃতনধর়ণে। 
বরের বাটার উত্তরের পোস্তায় ছুই কক্ষযুক্ত একটা ইষ্টক নির্মিত গৃহ। 
গৃহটা ক্ষুদ্র বটে কিন্তু স্বন্নর পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন । বাটান্ে ছয়খানি আর 
ছোট বড় তৃগাচ্ছাদিত গৃহ । গৃহগুলি যেন সব দেবমন্দির, আমার 
বাগুড়ী ঠাকুরাণী যেন হাস্যময়ী লক্ষমীপ্রতিমা। তিনি শিবিকা হইতে 
আমাকে কোলে করিয় মুখ চুম্বন পৃর্ব্বক গৃহে উঠাইলেন! আমরা চার 
দিন বরের বাড়ী থাকিলাম, পঞ্চম দিন প্রাতঃকালে আমরা বরের স্তি 
পুনরায় পিতার মুক্সীগঞ্জের বাসায় প্রত্যাবর্তন করিলাম । 
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নিরাপদে আমার শুভ বিবাহ হইয়! গিয়াছে, কুটুষ্ব কুটুত্িনিগণ 
স্ব স্ব গৃহে চলিয়া গিয়াছেন! শশী দিদি, গদাই দাদ। ও জানকী পণ্ডিত- 
মহাশয় আমার বিবাহ উপলক্ষে আমাদের বাসায় কুড়ি দিন থাকির।, 
দিদ্দি যাইবার কালে চোখের জলে মাতার অঞ্ুল স্িজাইয়া, গদাই 
চোখের জলে বাবার পা ভিজাইয়া ও পণ্ডিত মহাশয় বাম্পাকুল লোচনে 
গুছে গমন করিয়াছেন। আমার পিতা মাতাও তীঁহাদিগের গমন কালে, 
অশ্রু সংৰরণ করিতে পারেন নাই। আমি শশীদিদির জন্ত কত 
কাদিয়াছি এবং শশী দিদ্দির শিশু পুজ্র জামার ভন্য কত কাাদিয়াছে। 
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কৃতজ্ঞতার বন্ধন বড় দৃঢ় বন্ধন। কোথাকার মুর্পিদাবাদের পণ্ডিত 
মহাশয়, গদাই ময়র1 ও শশীদিদি ও কোথাকার মধ্যবঙ্গের ডেপুটাৰাবু ! 
কোনদিন পিতা আস্তরিক যত্বের সহিত তাহাদের উপকার করিক়্া- 
ছিলেন। সেবন্ধন জীবনে ছি"ড়িবে না। তাই তাহারা আমাদের 
স্বজন অপেক্ষাও স্বজন তাই তাহাদের গমনকালে চক্ষুজলের ছড়াছড়িও 
বাড়াবাড়ি। এই জল কৃতজ্ঞতা-রজ্জকে দৃঢ় করে এবং উপকারীর 
কোমল হৃদয়কে উপকার ব্রতে অধিকতর দ্রীক্ষিত করিয়া তোলে। 

বিবাহের গোল মিটিয়া গেল। আমাদের বাসা আবার কোলাহল- 
শৃন্য ও গম্ভীর হইয়া উঠিল। বর আমাদের বাসায় আসিয়া মুন্সীগঞ্জের 
স্কুলে দাদার *সহিত এক ক্লাশে পড়িতে লাগিলেন। দাদা ও বরের 
সহিত ভয়ানক প্রতিযোগিতা । বরের প্রশংসা দাদার গায়ে সহে না, 
এবং দাদার প্রশংসায়েও বরের মুখ গম্ভীর হয়। উভয়ের ৰয়স লইয়াঞ 
সময়ে সয়ে কলহ উপস্থিত হয়। দাদা কোন বৃত্তি পান নাই এবং 
বর বৃত্তিধারী ছাত্র, একথা উঠিলেও দাদ! স্থির থাকিতে পারেন না। 
তিনি ক্রোধে বলিয়া ফেলেন--“আমিও পরীক্ষা (দলে বৃত্তি পাইতাম।” 
প্রথম ছুইতিন মাস দাদা ও বরের মধ্যে অল্প কলাহই কাটিয়া গেল। 
পিতা মাতা মধাস্থ হইয়া কোন কলহ মিটাইতে গেলে পিতা অতর্কিত- 
ভাবে দাদার পক্ষ ও মাতা এ ভাবে বরের পক্ষে ঢলিয়! পড়িতেন। 
তাহ লইয়৷ আবার পিতা মাতার মধ্যেও কলহ হইত। পিতা মাতাকে 
বরের পক্ষপাতী বর্ণিরা ও মাতা পিতাকে দাদার পক্ষপাতী বলিয়া 
তিরস্কার করিতেন। 

তিন চার মাস পরে দাদা ও বরের কলহ ঘোর হন্মযুদ্ধে পরিণত 
ইইল। দাদ! কথায় কথায় বরকে মারিতে যাইতেন এবং বর কিছুদিন 
বড় মারিতে যাইতেন না, পরে ছুই চারিদিন দাদার প্রহার খাইবার পর 
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তিনিও প্রতিগ্রহার করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। মারামারিটে প্রায়ই 
বহির্বাটাতে হইত। 

আমি কিছুদিন বরকে বড় লঙ্জা করিয়া চলিতাম। শেষে আর 
বড় লজ্জা কর৷ চলিল ন। আমরা তিন জনেই এক শিক্ষকের নিকট 
বাড়ীতে পড়িতাম। বরকে লঙ্জ! করিলে আমার আর পড়া চলে না। 
প্রথম প্রথম একটু সলজ্জভাবে বরের সাক্ষাতে মাষ্টারের নিকট পড়িতাম, 
পরে আমার লজ্জা কোথায় চলিয়া গেল, আমিও মধ্যে মধ্যে বরের সহিত 
কলহ করিতাম। আমি আর বরকে মারিতাম না, বঝ্ও আমাকে 
মারিতেন না। বর আমাকে মুখভঙ্গী করিয়া রাগের শোধ লইতেন 
এবং আমি বরের গায়ে কালী, বালী চুণ দিয়া আমার ক্রোধ উপশমিত 
কৰিভাম। আমি বরকে বক বশিয়। ডাফিতাম এবং তিনি আমার 
সকল নাম মাতার নিকট শুনিয়া আমাকে ফুলি নামে ডাকিতেন। 
আমার ও বরের মধ্যে যে কলহ হইত তাহার বিচার মাতা কন্ট্িতেন। 
দাদা ও বরের মধ্যে যে সংশ্রাম বাধিত পিতা তাহার বিচারপতি ছিলেন । 

একদিন ৰর ও দাদার মধো এক অঙ্ক কস! লইয়া তুমুল দ্বন্দ দ্ধ 
বশধিল। দাদ। প্রথমে বরকে আক্রমণ করিলেন এবং পরে বর দাদাকে 
কঁতলশায়ী করিলেন। পরে দাদ। অধিকতর তুদ্ধ হইয়া! বরকে এক 
ইক খণও ফেলিয়! মারিলেন। ইঠষ্টক বরের কপালে লাগিয়া কপাল 
কাটিয়া অনেক রক্ত পড়িল। পিত! দাদাকে কঠোর দও দিলেন__ 
দাদাকে এক সপ্তাহ দণ্ডায়মান অবস্থায় গৃহ-শিক্ষতকর নিকট পাঠ অধ্ায়ন 
করিতে হইল। এই ঘটনার পর দাদ| ও বরের মধ্যে বন্দ যুদ্ধ থািয়া 
গেল। 

দাদাও ধরের মধ্যে থে কেবল কলহ হইত তাহা নহে, উভয্বের মধ্যে 
প্রণয়ও প্রগাঢ় ছিল। দাদা বরের সহিত ন! হইলে আহার করিতেন না। 
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উভয়ে এক সঙ্গে স্নান ও এক সঙ্গে স্কুলে যাইতেন, উভয়ে এক জোড়ার 
কাপড় পরিতেন, এক রকমের জ্ঞামা গায়ে দিতেন ও একরকমের জুতা 
পায়ে দিতেন । কোন দ্রবোর একটু ইতর বিশেষ হইলে দাদার ক্রোধের 
পরিসীমা থাকিত না। বর ও দাদা এক সঙ্গে স্কুলে বাইতেন ও এক 
সঙ্গে স্কুল হইতে আদিতেন। তাহার! উভয়ে একত্র বেড়াইতেন এবং 
এক সঙ্গে খেল। করিতেন । দাদার নিক্ষিপ্ত ইষ্টকে বরের কপাল 
কাটিয়৷ যাইবার পর হইতে সেই ক্ষত স্থান মম্পূর্ণ আরোগ্য হওয়া পরাস্ত 
দাদা যে কিরূপ লজ্জিত ছিলেন তাহা বলা যায় না। পিতৃদেব দাদ|কে 
যে দণ্ড দিয়াছিলেন, দাদা তাহা [দ্বরুক্তি ন। করির়। গ্রহণ করিয়াছিলেন, 
এবং দাদার গয়ানক অনুতপ্ত অবস্থা দেখিগা মাত! দাদাকে কিছুমাত্র 
তিরস্কার করিতে পারেন নাই। 

প্রথম ৰংসর ছুই জনেই সমান বন্ধে অধায়ন করিলেন | দাদা ও 
বর প্রথম বর্ষের বাৎসরিক পরীক্ষায় ইংরাজী, ইতিহাসও ভূগোলে সমান 
নম্বর পাইলেন। বর বাঙ্গলায় দাদ! অপেক্ষা সাত নম্বর বেশী পাইলেন, 
'এবং দ্রাদ। বর অপেক্ষা! অঙ্কে নাত নগ্বর বেশী পাইলেন। এমতে উভয়ে 
প্রথমস্থান অধিকার করিলেন। পরীক্ষ। শেষে উভয়ের মধ্যে একটু 
কথ। হইল. দাদ। বরের সমান সমান নম্বর রাখায় সন্ত্ট হইলেন, 
এবং বর দাদার খুব উপরে হইতে ন। পারায় দুঃখিত হইলেন। বর 
আরও বলিলেন হাতে $ণথা অঙ্কের প্রশ্নে যদ্দি তিনট। অঙ্ক ভূল লেখা না 
থাকিত এবং ভূগ লেখা থাকা স'ন্বও পরাক্ষক যদি দে বিষয় বিবেঃনা 
করিতেন তবে আগ বিপিন তোমায় প্রথম হইতে হইত ন| »। ততহুত্বরে 
দাদা বপিলেন_-“ভূগোল, ইতিহাস পরীক্ষার দিনে যদি আমার মাথা না 
ধরিত, তবে আমি তোমার অপেক্ষ। কুড়ি নম্বর বেশী পাইতাম”, বাছা- 
হউক উভয়ে প্রথমস্থান অধিকার করায় কোন গোল হুইল না। 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ ৭৯ 


..২টশাশটিশিীাপট্ীশিিিইতসপত ৮৩১১ পিপিপি পপাসিিিাপপপা্পপা্পা্পা্পাসপা্পা, 


দ্বিতীয় বংসর ভাল ভালোতে কাটিয়া গেল। দ্বিতীয় বৎসর 
দাদ] ও বরের মধো মারামারি মোটেই হইল না, তর্ক বিতর্ক ও 
কলহ প্রায় প্রতিদিনই হইত । প্রদেণীর ভাষা, আচার, রীতি, নীতি 
লইয়া অনেক তর্কবিতর্ক হইত, এবং কেহ কারও নিকট প্ররুতপক্ষে 
পরাস্ত হইলেও পরস্পর স্বীকার করিতে সম্মত ছিলেন না। স্ত্রীশিক্ষা 
বিধবা বিবাহ, বাল্যবিবাহ, স্ত্রীস্বাধীনতা, পদ্দা প্রথা, সমুদ্রয'ত্রা, অন্ন 
বিচার, দেশীয় শিল্পবাণিজ্য কৃষিকার্ধয প্রীতি লইয়া তুমুল আন্দোলন 
হইত। দাদাকে প্রায়ঈ প্রাচীন মতের পক্ষবলম্বী ও বরকে প্রায়ই 
নূতন মতের পক্ষাবলী হইতে দেখা যাইত । অনেক সময়ে মাতা কোন 
না কোন পক্ষ অবলম্বন করিত্েন। পিতা কখনও কখনও ম্বধ্যস্থ হইয়। 
এই সকল বিচারের শীমাংস। করিয়। দতেন। পিত নিজের কোন মত 
প্রকাশ করিতেন ন!,তিনি কোন ন| কোন বড় গ্রস্থকারের মত পুস্তক 
হইতে বাহির কারিয়া দেখাইস্টেন। বরও দাদা গ্রন্থকারের মত পাইলে 
নিরস্ত হইতেন, কিন্তু মাতার সহিত গ্রস্থকারের মত না মিলিলে মাতা 
তাহ গ্রাহা কারতেন ন। এ সময়েও মাতার গোপনে গোপনে কুলীন 
কুমারী ও বিধবার বিবাহ দেওয়। ক্গান্ত হয় নাই। মাতা ভাল ছাত্র 
দেখিলেই তাহাকে সমাজের অনুদারতা উপেক্ষা করিয়া 'বিদেশ গমনের 
পরামশ দ্িতেন। মাতার উৎসাহে উৎসাহিত হইয়৷ সাতটী যুবকের 
পিতা মাতা তাহাদের স্ব স্ব পুত্রদিগকে ইংলগু ও আমেরিকায় সিভিল 
সার্বিস্‌, ব্যারিষ্টার ও ডাক্তারি পাড়তে পাঠাইয় টছলেন। মাতা সেই 
সকল যুবকদদিগকে বলিয়। দিয়াছিলেন “হন্দুমমাজ অন্ুদারতা দোষে 
তাহাকে পরিতাগ করে করিবে, কিন্ত তাহার যেন হিন্দূসমাজ 
পরিত্যাগ করিস শ্রাহ্ম বা স্রীষ্টান সমাজতুক্ত না হন।” 

মাতা পিতার নিকট হইতে প্রতিমাস বাসাথরচ বাবদ দেড়শত 


৮০ লমাজ-চিস্তা 


২০৯ অস্পিসপাশিপা পেপসি পিপিপি পপাশপপাপাপিপাপিপাপাশিপাপিিপাপাপিস্পিপািপাশাশিশিশাশাশপাশা এপি 


টাকা লইতেন, এই টাকায় বাস খরচ নির্বাহ করিয়া মাতা যে 
কিছু টাকা উদ্ব্তা করিতে পারিতেন, তাহ! গরীব ছাত্মগণের স্কুলের 
বেতন, পরীক্ষার ফি, চিকিৎসার বায়, লোকের অব্রবস্ত্র ও অনাথ 
শিশুর উপকারার্৫থ বায় করিতেন। মাতা নিজে মূল্যবান বস্ত্র 
পরিতেন না| ও আমাদিগকেও মূল্যবান বস্ত্র পরিতে দিতেন না। 
বদদিও মাতা সময়ে সময়ে ছান। ক্ষীরের সন্দেশ, রসগোলা পাণিতোয়া 
পেড়া বর্ধি প্রভৃতি করিতেন, কিন্তু আমাদিগের নিত্য জলখাবার 
দ্রব্য ছিলযে কালের যে ফল, চিড়া, মুড়ী, খই, ছোলাভাজ। চাল- 
ভাজ, সুজীসিদ্ধ, ও অক্পঘ্বতে মোহ্‌.ভাগ ইত্যাদি। আমাদের 
দৈনিক আছহারীয় দ্রবা_খুব মূল্যবান ছিল না, কিন্তু পুষ্টিকারক ছিজ। 
এই সকল কারণে মাতা প্রতিমাসে ত্রিশ চল্লিশ টাকা বাচাইয়! দীন- 
দরিদ্রের উপকার করিতে পারিতেন। 

যদিও ডাক্তার কন্যার বিবাহের অক্ঠাবহিত পরেই বিবাহ সংবাদ 
ুন্দীগঞ্জে প্রচার হইল না, কিন্তু কিছু দিন পরেই সেকথা প্রকাশ হইয়া 
পড়িল। এই সময়ে রাসবিহারী সুখোপাধ্যায় নামে একজন বড় কুলীন 
ব্রাহ্মণ, কৌলিন্ প্রথার সংস্কার করিতে অভিলাষী হয়েন। পিতা তাহার 
পৃষ্ঠপোষক ছিলেন। মাতা যে কার্ধা করিতেন তাহারও যশ বা অপ. 
যশের ভাগী পিতা হইতেন। মাতার জলমগ্ন শিশুর ভীবন দ্বান, 
বিধব! ডাক্তার কন্ার বিবাহুর সহ্থায়তা করণ, কৌলিন্ত প্রথ! সংস্কারের 
পৃষ্ঠপোষকতা, দরিদ্র্রিগকে সাহায্য দান ইত্যাদি কথা প্রকাশ হুইয়! 
পড়ায় অতি অল্পদিনের মধো ঢাকা জেলায় প্রচারিত হইল ষে আমার 
পিতা একজন সমাজ সংস্কারক ও উদ্ারচরিত দানশীল লোক। 
আমার মাতা এই সকল কার্য্যে পিতা অপেক্ষা অধিক উদ্যমশীল ছিলেন । 
যুবক মহলেই এই সকল কথা অধিক প্রচারিত হইয়াছিল। পিতা 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ ৮১ 


২৮২৮-৮০২পাশশাভাপিশপাপাপশ্িপপপিপাাপাপাপিশপাশশাশি 


একজন বড় ডেপুটা ও রাজকন্ুচারি এবং তাহার ব্যবহারগুণে তিনি 
অনেক লোকের মুরবিব স্বূপ। এই কারণে যে বিদেশগমনাভিলাষী 
দবকের পিতামাতা বিদেশ গমনের বাধ! করিতেন, সেই যুবকগণ 
মামার পিতামাতার মত গ্রহণ করিতে বলিতেন। হয়ত সেই যুবকেরা 
অগ্রে পিতা ও মাতার সহিত দেখ! করিয়া তাহাদিগের পিতা বা মাতা 
মাপিলে সেই ঘুৰক দিগের অন্থকল মত দিতে বলিয়া ধাইতেন। পিতার 
অনুমত্যনুপারে মাতা শিক্ষার্থী ছাত্রদিগের সহিত দেখা করিতে পারিতেন 
পিহাও মাতার সকল শিক্ষার্থী ছাত্রের প্রতিই কেমন একটা ভালবাস! 
ছুল। তাহারা যে কেবল ভা ছাত্রকে ভাল বাসিতেন তাহা নহে। 
ভাহারা বেম্ন বিশ্ববিগ্ভালয়ের পরীক্ষোত্তীর্ণ ছাত্রবর্গের কৃতকার্যে হধ 
প্রকাশ করিতেন, সেইরূপ পরাক্ষায় অনুত্তীর্ণ ছাত্রগণের প্রতি বথেষ্ট 
সঠানুভূতি প্রকাশ করিয়া নিকটে ডাকিয়া আনিয়। সান্বন। করিতেন 
এবং ধৈর্যাঞীল দু প্রতিজ্ঞ হইরা অধ্যবসায়ের সদ্দুষ্টান্ত দেখাইতে 
বলতেন । পূর্বেই বলিয়াছি মাতার এনেকগুলি সন্তান মরিয়া 
1গুজাছিল, কোন ছাত্র মাতার সহিত কোন কারণে দেখা করিলে মাত! 
সহ ছাত্রের বয়স অনুমান করিয়া! অগ্রে বলিতেন যে সেই ছাত্রটা মাতার 
প্রথম দ্বিতীয় ব! তৃতার় পুত্রের সমবয়স্ক হইবে। আমি বেশ জানি মাতার 
গুপুধনে মুন্সীগঞ্জ অঞ্চলে ছুইটা চারিবার বি, এ, ফেল্‌ ত্রাঙ্মণছাত্র ও 
পাচটা দুইবার এফ, এ ফেল্‌ ব্রাহ্মণ এ বৈদ্য ছাত্র, শেষ চেষ্টায় বি, এ ও 
এফ, এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন। পিতা» প্রতিবৎসর তাহার 
পতৃশাদ্ধ উপলক্ষে মুন্দীগঞ্জের সকল লোক খাওয়াইতেন এবং মাতা 
প্রতিবংসর অন্ততঃ একবার মুন্সীগঞ্জের সকল ভদ্রমহিলা ও স্কুলের 
ছাত্রগণকে বৃহৎ ভোজ দিতেন । 





৮২ সমাজ-চিন্তা 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ । 
বরের পলয়ন। 


চতুর্থ শ্রেণীর বাধিক পরীক্ষা শেষ হইয়া গেল। দাদা, বর ও 
অন্তান্ত অনেক ছাত্র তৃতীন্ শ্রেণীতে উন্নীত হইলেন । বর প্রথম স্থান 
ও দাদা দ্বিতীয় স্থান অধিকার করিয়া উপর শ্রেণীতে উঠিলেন। 
তাহাদের পুস্তক ক্রয় কর! হইল এবং ত্তাহার! খুব মনোযোগের সহিত 
পড়িতে আবস্ত করিলেন । ॥ 

আমার এই ক্ষুদ্র আব্যাপ়িকা যাহার। পাঠ করিবেন, তাহারা ষষ্টা 
বা উমার মার সহিত প্রথমেই পরিচিত হইবেন । আমার যী পিসীর 
কথ আমার' জন্মদিনেই কিছু বলিয়াছি আর এ পর্ধান্ত কিছু বণি নাই। 
বলিবার কিছু ছিল ন1 বলিয়া বলি নাই। ষষ্ঠী পিসী আমাকে বথেষ্ 
বন্ধ আদর ও সোহাগ করিতেন । বলিতে গেলে আমি স্ব পিসার 
যত্বেই লালিত পালিত ও পরিবদ্ধিত হইয়াছি এবং আচিও ষ্ী [প'সর 
প্রতি অনেক অত্যাচার করিয়াছি। ষষ্ঠী পিসী, যুক্ত আমার চুল বদিতে 
আসিলে আমি তাহার চুল টানিয়া ছি'ড়িয়াছি। ৰষ্ট পিসি ভাল করিয়া 
তৈল মাথাইতে আমিলে আমি তাহার গায়ে বালি, কাদা ও গোবর 
মাথাইয়। দিয়াছি। আহা! ষষ্ঠী পিসী আমার সু্তিমতী ষষ্ঠীদেবী! 
-হ্লেহের প্রতিমা । 

বিবাহের পরে ত্বামি একবংসর দেড়বংসর দানা ও বরের সাহত 
একসঙ্গে স্নান ভোজন ; অধ্যয়ন ও শয়ন প্রভৃতি করিয়াছি। দাদা 
দিগের চতুর্থশ্রেণীর বাধিক পরীক্ষার কিছুপুর্বে একদিন দ্বিগ্র্করের সময় 
আমি মাতা ও পিনী বসিয়৷ আছি, এমন সময়ে পিসী মাতার দিকে 
চাহিয়া বলিলেন,দ্ধেখ বৌ, একটা কথ! বলব, বাগ করবে ত না। 
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মাতা ।_বল। রাগ করিব কেন? 

পিপী।--দেখ বৌ, মা ষষ্ঠীর বরে ফুলী এখন দশ বৎসারে পড়েছে। 
মা ভগবতীর দয়ায় ফুলী একটু লম্বাও /য়ে পড়েছে। গ্রীষ্টান ব্রহ্ম বা 
সাহেবেরা বাই করুক, এখন আর ফুদী আর তার পর একসঙ্গে থাকা 
তাল না। এখানে ফুলীকে একটু পৃথক পৃথক রাখা, বর দেখিলে 
ঘোম্টা দেওয়া এবং বরের সঠিত সর্বদ! কথা ন! বলা শিক্ষ| দাও । 

মা _দেখ ঠাকুরঝি ! ফুপী আমার না তোমার । আমিত ফুলীকে 
€কবল পেটে ধরেছি মাত্র। নরের কামানের পর আমি ফুলীকে 
তোমার হাতে ফেলে দিয়েছি, আর তুমি সেই নয় দিনের ফুলীকে, ষাটের 
দশ বছরের করেছ। ফুলী কাজকর্ম লেখাপড়া বা কিছু !শ্খেছে সবই 
“তামার বত্বে। আমি কি সংসারের কিছু বুঝি না জান? আমি পাবি 
কেবল “তামার দাদার সঙ্গে কৌদল করতে, তোমার দাদাকে চটাতে, 
আর ছুটো 'রাধতে। মেয়ে কিসে ভাল হ'বে, কিসে মন্দ হবে এখন 
হইতে ষেয়ের আচার ব্যবহার কিরূপ হওয়! উচিত তাত আমি কিছুই 
বুঝিনা । যা করলে ভাল হয় তাই তুমি কর, ফুলীকে ঠাকুরাণী গড়িতে 
হয় গড়, রাজরাঁণা গড়িতে হয় গড়। 

পি।--বৌ, তা নয় তা নয় তুমি দাদার সঙ্গে কেবল ঝগড়া কর না। 
উমি দাদার পক্ষে সাবিত্রী সতী_তুমি গণীবের মা বাপ। আমিই বাকি 
বুঝি, ওরা যেরূপ মিলেমিশে গিয়েছে, তাতে' একটু তফাত তফাত কর! 
কঠিন। দাদার সঙ্গে পরামর্শ করে যাতে যা ভাল হ্কয় হাই কর! উচিত। 
এখন যেন আমার মনে হয় একটু ফাক্‌ ফাক্‌ থাকাই ভাল। আমি 
জানিন| মাতা পিসী ও বাবার স'হুত কি পরামশ হইল! পরদিন হইতে 
আমাকে বালিকা বিদ্তালয়ের শিক্ষরিত্রী মহাশয়া আমাকে বাটীর মধ 
আগিয়া পড়াইতে লাগিলেন । দাদ। ও বর ও আমার পড়ার ঘর পৃথক 
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হইল। দাদা ও বর একঘরে শয়ন করিতে লাগিলেনা আমি ও 
পিসীম। পার্থর ঘরে পৃথক পৃথক শয্যায় শয়ন করিতাম। কোন কোন 
দিন রাত্রে আমি মাতার নিকট থাকিতাম; যাহা হউক আমি ছুই এক 
দিনে বর দেখিয়া! ঘোমটায় মাথ| ঢাকিতে পারিলাম না এরং বর কোন 
, কগ! জিজ্ঞালা করিলে কখনও উত্তর না দিয়া নিস্তব্ধ ইইয়।৷ থাকিতে 
পারিতাম না। আমি ইচ্ছাপূর্বক আর বরের সহিত কথা বলিতাম 
না। আমাদের 'এই ভাবাস্তর দেখিয়া! একদিন বরু গোপন আমাকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন__ | 

“দেখ ফুলী! এরূপ পরিবপ্তন হইল কেন? আমি বলিলাম” আমি 
এখন বড় হইয়াছি, তাই ষষ্ঠী পিপীর মত একটু তফাত তফাত থাকা ও 
তোমাকে দেখে ঘোমটা দেওয়া । 

দাদাদিগের চতুর্থ শ্রেণীর বাধিক পরীক্ষার প্রায় ১মান পরে বাবার 
নিকট বাধষিক পরীক্ষার নশ্বর আমিস। বর প্রথম ও দাঁগা দ্বিতীয় 
হইলেও বর অপেক্ষা দাদা বত্রশ নম্বর কম পাইয়াছিলেন। বাব 
নম্বর পাইয়া গম্ভীর মুখে কাগজ্থানি পড়িয়' বাক্সে তুলিয়া রাখিলেন । 
সে বেলায় দাদা বা বরকে কিছু বলিলেন না; সেই দিন কাছারী 
হইতে আসিয়া সন্ধযাকালে বরের অসাক্ষাতে বাবা দ।দাকে ড|কিয়া কত 
কি কথ। বলিলেন, বর বে সে সকল কথ! শুনিতে পাইতেছিণেন বাব! 
তাহ! জানেন না, অথবা বাবা ক্রুদ্ধ হওয়ায় তিনি [সে সব বিষয় চিন্ত। 
করেন নাই। যাহাহউল বাবার কথা শেষ হইলে দাদ কাদিতে কাদিতে 
বাবার ঘর হইতে বাহিরে আমিলেন! সন্মুখ বরকে দেখিয়া একটু 
বিশ্রিত হইলেন, পরে দাদ। ও বর উভয়ে তাহাদিগের পড়ার ঘরে 
আসিয়া বসলেন । বসিয়া দাদা বলিলেন--“আমি কম নম্বর পাওয়ায় 
বাবা বড় দুঃখিত হইয়াছেন । 
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বর কহিলেন-_-“তোম+র পিতা আমাকে ও তোমাকে সমান দেখেন 
না, তোমার উন্নতিতে তোমার পিতা ষত সুখী, আমার উন্নতিতে তত 
সুখী নহেন, আমার উচ্চ প্রাথমিক বৃত্তি ফুরাইয়াছে কি করিব 1” 

ইহার পরে ছুই এক দিন বরকে বড় গম্ভীর ও প্লান দেখা গেল। 
মাতা বরকে কত কথ! জিজ্ঞাসা করিলেন কোন উত্তর করিলেন না, 
একদিন একটু কাদিলেন। আমি সেই দিন বরকে একলা! পাইয়া 
'ছজ্ঞাসা,করিলা " “দখ, তুমি এত দুঃখিত কেন?” তুমি মার কথার 
কোন উত্তর করিলে না, আরও কাদিলে, আমায় ঠিক বল।* 

বর [কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ থাকিয়া দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন-_ “তুমি 
যদ আমায় ছুঁয়ে প্রতিজ্ঞা করিতে পার কাহারও কাছে, বলিবে না, 
তবে আমি তোমায় একটা কথা বলিতে পারি” আমি তাহাকে 
ছুইয়া প্রতিজ্ঞা করিলাম। তিনি ধীরে ধারে বলিলেন__“তোমার 
পিতা, বিপিনকে ও আম'কে সমান দেখেন না। তিনি আমাকে দ্বণ! 
করেন । তোমার মাতা আমাদের ছুইজনকে হ সমান দেখেন। আমি 
আগে এত বুঝিলে তোদার পিতার কোন সাহাধা লইতাম না৷ । বিবাহ 
না করিয়া উচ্চ প্রাথমিক বৃন্তি থাকিতে থাকিতে মধা ইংরাজী পরীক্ষা 
দিয়া বৃত্তি ণইতাম, সে বৃদ্তি থাকিতে থাকিতে এণ্টান্স দিতাম 
এণ্ট্াসের বু্তি থাকিতে থাকিতে এল,এ, দিতাম। এইরূপে পড়া চাজাই- 
ভাম। গ্লাবল্বন বড় সুখের, অর্থাৎ নিজের বৃত্তিত নিজের পড়ার 
মতন সখ আর নাই। আমি আজ রাত্রে তোমাদের এখান হইতে 
পলাইব। যদি নিজের চেষ্টায় কখন মানুষ হইতে পারি তবে ফিরিব। 
মার বিবাহ করিব না। আমি তোমাকে খুব ভালবাসি, তুমি 
আমাকে ও তোমার দাদাকে সমান ভাবে ভালবাস, ভূমি আমার 
কল্যাণে বড় হ্খী ।» 
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আমি আর কথা বলিতে পারিলাম না, কাদিক ফেলিলাম। বর 
আমার ছুইথানি হাত ধরিয়া বলিলেন_-“ফুলি | কাদিও না। আমি 
যদি আমার চেষ্টায় বড়লোক হইতে পারি, তবে তোমার বড় গৌরব-- 
পারিবষ্ট বা না কেন, মানুষের অসাধ্য কি!” 

বর আমার চক্ষুজল মুছাইয়া দিলেন। আমি একটু ধীর হইয়া 
বলিলাম, পথ খরচের টাকা আছে। 

ব।--তা আছে। 

আমি।_যদি কম থাকে বা না থাকে, স্পষ্ট বল। আমার নিকট 
পাঁচট। টাকা আছে, তুমি লইলে আমি বড সুখী হইব। 

বর আর কোন কথ! বলিলেন না। আমি টাকা পাঁচটা আনিয়া 
তাহার হাতে দিলাম। তিনি টাক লইলেন এবং বলিলেন-_-“আঘি 
টাকার অভাবে তোমার টাকা লইলাম না, আমি তোমার, ভালবাসার 
চিন স্করূপে এই কয়েটা টাকা চিরকাল সঙ্গে রাখিব । : 

আমি আর কথা বলিতে পারিলাম না। তাহার চলিয়া যাওয়ায় 
বাধা দিতে পারিলাম না। তিনি স্বাবলস্বনে বড় লৌক হইলে তাহার 
গৌরব ও আমার গৌরব, এই কথাটা আমার কর্ণে পুনঃ পুনঃ 
প্রতিধবনিত হইতে লাগিল । আমি চিত্রপুত্তলিকার ন্যায় তথা 
দড়াইয়া থাকিলাম। তিনিও ছল ছল চক্ষে তথা হইতে স্থানান্তরে 
চলিয়া গেলেন। আমি কাহারও নিকট কিছুই প্রকাশ করিলাম না। 
কাহারও নিকট কিনছু"প্রকাশ করিবার জন্য আমার ইচ্ছা ও উৎকণ্ঠা 
হইল না। পরিণামে শুভাস্তভ ফল আমি কিছুই চিস্তা করিয়া উঠিতে 
পারিলাম না । আমি বরের প্র কথ! শুনিবার পর হইতে আমার শরীর 
ঘেন বলশৃন্ত ও মন যেন চিস্তাশূন্ত অবস্থায় থাকিল। সন্ধাকালে মাতা 
আমার মুখের দিকে চাহিয়া আমার কি অন্ুখ হইয়াছে, জিজ্ঞাসা করি- 
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-ত পিস এ পাপ এপ্স পির্্তি পা পাপীপিপিিপার্পীপিসিপিপপশ্ত তত 


লেন। আমি তিছরে কোন অন্শ্খই হর নাই জানাইলাম। র হান্ 
কি ভাবিয়া যেন বিষন্ন হইলেন। 

দাদ। দুই তিন দিন হইতে আমার বরের অবস্থ! দেখিয়া মনে মনে 
মন্দেচ করিতেছিলেন। তিনি আজ সন্ধাকালে আসিক্জা মাঁতাকে 
বলিলেন_-“রাঙ্গকুমার বুঝি এথানে থাকিবে না, তাহার কেমন কেমন 
অবস্থা দেখিতেছ” 

মাত! বলিঙেন_“ছেলে মানুষ, কি কথায় মূন ভার হইয়াছে, তুমি 
খুব ভালবাসা দ্রেখাইবে। তাহার বিষন্ন ভাব সম্বন্ধে কোন কথ! 
ঈঠাইবে না । আপনি আপনি ছুই চারিদিনে সারিয়া যাইবে ।” 

সেদিনের রাত্রর আহারের সময় আসিল । আহারের পর দাদা 
অন্ন এক, পড়িয়াই ঘুমাইয়া পড়িলেন। বর অনেক রাত্র পড়িয়া 
দৃমাইালেন ! পরদিন প্রাতে দাদ শঘা। হইতে উঠিয়াই আমার বরের 
সন্ধান করিলেন। আমার ষষ্টি পিসী দাদাকে বলিলেন যে তিনি হেড, 
মাঞ্গীর বাবুর বাসায় গিয়াছেন। কারণ পূর্বদিন শয়নের পূর্বে বর 
মষ্টা পিসাকে সেই কথা বলিয়াছিলেন। দাদ। ষঠী পিসীর কথা বড় বিশ্বাস 
করিলেন না। তিনি তখনই হেডআ্টার বাবুর বাসায় গমন করিলেন। 
ছেড, মা্টারের বাসা হইতে দাদা ফিরিয়া আসিয়! বাবার নিকট যাইয়া 
কাদিয়া বলিলেন_-“রাজকুমার পলাইয়াছে, তাহাকে হেড, মাষ্টার 
বাবুর বাসায় পাইলাঙ্গ না।” দাদার এই কথায় বাসার ভৃত্য পরি- 
চাবিকা পিতার আরদালি ও থান! ও গারদের কঁনেষ্টবল. সকল বরের 
সন্ধানে চারিদিকে বাহির হইল। দাদ! ও অনেকগুলি স্কুলের ছাত্র 
নান। দিকে সন্ধানে বাছির হইলেন এবং বেলা ৯ট! দশটা দশটার সময় 
হতাশ হইয়া! ফিরিয়া! ফিরিয়া আসিয়া! বলিলেন, কোথাও সন্ধান হইল 
না। তখন নান। স্থানে টেলিগ্রাফ করিবার বন্দোবস্ত হইল ও বরের 


৮৬ সমাজ-চিন্তা 


২৫িািস্িপািস উস পপিিিসিসিসিসাএ ২ ২৯৯টি িলসিপস্িি তা 


তে লোক পাঠান হইল, এইক্ষণ মাতার নারী হৃদয়ের কোমলতা 
জনিত ছুর্বলতা বাহির হইয়া পড়িল। আঁ ত ঘণী পিসীর সর্বস্ব ধন। মাত 
ও পিসী বরের জন্য কত কাদিলেন, পিতা সে বেলায় নাম মাত্র আহার 
করিয়! ছল ছল চক্ষে কাছারী গমন করিলেন। স্কুলের কোন ছাত্রের 
নিকট যদি বরের কোন সন্ধান হয়, এই আশায় দ্াদ' অতি বিষন্ন ভাবে 
ও ম্রান মুখে স্কুলে গমন করিলেন। প্রথম তিনদিন খুব সন্ধান চলিল। 
দ্বিতীয় তিন দিন কিছু কিছু কম। তৃতীয় তিন দিন তদপেক্ষাও কম । 
এক মাসে অনুসন্ধান কারা পরিত্যাগ কর! হইল। সংবাদ পত্রে বিজ্ঞাপন 
দিয়া কোন ফল ইইল না। কোন স্থানের পুলিশ কোন সন্ান করিয় 
উঠিতে পরিল না। বাবা, মা, দাদা ও পিসা কীদদয়া কীদিয়া রান 
হইয়া ক্রন্দন পরিতাগ করিলেন। কালের সকল ক্ষত সারিবার একটি 
শক্তি আছে, সেই শক্তিতে সকলেরই ক্লেশ ক্ষত কিছু কিছু উপশমিত 
হইল। বর পলায়নের পর বুঝিলাম দাদার বরের প্রতি ভালবাস; 
অতিশয় গাঢ় । বর পলায়নের পর বুঝিলাম, বাবা ক্রোধরে দাদাকে 
অধায়নে প্রোৎগাহিত করিবার জন্য, অথবা দাদার মূন ভণা জন্মাইবার 
জন্য মুখে যাহাই বলুন, বাবার, দাদ! ও বরের প্রতি বাৎসলা সমান। 

বরের পলায়নে আমি কিন্ত কখনও কাদি নাই। আমার চাস 
কখনও জল আসে নাহ । আমি কি তবে বরকে ভাল বা!সতাম না 
আমি বদ্ধ বলি আমি বরকে ভাল বাসিভাম না, তবে আমার মিথা 
কথা বলা হইবে । তমান্ুষের বাড়ীতে কুকুর, ভেড়া, ছাগল গরু, বাড়ুর, 
মহিষ, ঘোড়! ও পাখী থাকি'লি ও তাহা! স্থানান্তরিত হইলে যখন লোকে 
দুঃখিত হয়, তবে আমি ছুঃখিত হইব না কেন? বিশেষ এখন আমার 
বয়েস দশ বৎসর । আমি এখন বর কি একটু একটু বুঝি, আমর! 
ছুই বৎসর কাল একসঙ্গে কাটাইয়াছি, প্রথম প্রথম বরের প্রতি কত 
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পাত 65 এ তভিকি তত পি শত ৮ তত 


অত্যাচার র করিয়াছি ও পরে বরকে লজ্জা নিতে শিখিয়াছি বর হান্ত 
মুখে আমার কত অত্াচার সহা করিয়াছেন, আমারও বিষম ছুঃখ হইল-_ 
কিন্ত আমার সে কীদিবার দুঃখ নহে । আমার হৃদয় শৃন্ত বলিয়া বোধ 
হইত লাগিল। বাড়ী, ঘর, ছার বিষাদময় ও শূন্য বলিয়া বোধ হইতে 
লাগিল। জীবনের যেন কি, প্রাণের যেন কি প্রধান বস্তর অভাব 
বোধ করিতে পাগিলাম। সর্বদাই হৃদয়ের মধো_-অভাব জনিত ভ ₹ 
করিতে লাগিল। নিশ্বাসে ও যেন হুহু বাতাস বহিতে লাগিল। 
আহারে শয়নে স্বপানে কেমন বিষাদময় ক্লেশময় অভাব অন্থুভব করিতে 
লাগিলাম। প্রথম কি এক আধ মাসের মধ্যে কোন চিন্তা ও আশা মনে 


আসিল না। পাবে আশ গড়িয়া ফেলিলাম । তখন অনেক ক্লেশ 
দর হইল, কিন্তু তখন জদয়র মভার ও মনের নৈরাশ্তয দূর হইল না। 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ । 


আমরা কলিকাতায়। 


তৃতা'য় শ্রেণার বাদিক পরাক্ষায় দাদ! প্রথম স্থান অধিকার কারিয়া, 
দ্বিতীয় শ্রেণীতে উন্নীত হইলেন । এই সময় হইতে পিতা ঢাকার সদরে 
কলিকাতায় কি হাবড়ায় বদলি হইবার জন্য চেষ্টা করিতে লাগিলেন । 
একবার মাননীয় ছোট লাট বাহাদুরের নিয়োগ বিভাগের সেক্রেটারী 
সাহেবের সহিত পিতা দেখ| করিতে আসিলেন | ছয় মাস চেষ্টার পর 
পিতা মুন্সীগঞ্জ হইতে আলিগুরে বদলি হইপেন । আমাদিগের 
কলকাতার পটলডাঙ্গা অঞ্চলের নিজবাড়ী ভাড়ায় ছিল। 


৯৩ 7: 


কলিকাতায় জান ও বাজার অঞ্চলে আমাদিগের বাস৷ হইল পিতা 
কান বাজার হইতে আলিপুর আপিসে ষাইতে লাগিলেন! দাদা হেয়ার 
স্কুলে দ্বিতীয় শ্রেণীতে প্রবিষ্ট হইােন। এই সময়ে নগেন দাঁদা হাই 
কোর্টে উকীল হইয়াছেন । ডাক্তার বাবুর কন্ঠা মুর্লা নগেন দাদার 
সঙ্ষেই আছেন। তাহার ব্হুবাজারে বাসা কররয়াছেন। আমাদের 
সহিত তাহাদের বিশেষ ঘনিষ্ঠত। হইল। মুরলার একটা ছেলে 
হইয়াছে । আমরা নগেন্‌ দাদার বাসায় যাইতাম এবং মুরলা দিদি 
পু্র সহ অমাদিগের বাসায় আনিতেন। নগেনের খুব ভাল পশার 
হইয়াছিল ন! সত্য কিন্ধ তাহার বাস' খরচ চলিত । মুরল] দিদির জীবন 
পূর্বে মরুম্য়পদেখিয়াছি। মুখ ধান মান, শরীরে যেন বল নাই, জীবনে 
কন আশা নাই ও ভরস। নাই। মুন্সীগঞ্জে যখন মুরলা দিদিকে 
“দখিয়াছি তখন বোধ হইয়াছে, তিনি বেন সংসার ইই.ত,সত্ন্ব-_সংসার 
হহতে পুথক এক অভিনব প্রাণি; শরীরের প্রতি মমতা নাই, 
সংসারের প্রতি ভালবাস নাই, তাহার সময়ের কোন মুলা নাই এবং 
হ্কাভার আহারের যেন কোন প্রয়োজন নাই । তিনি যেন পিত। মাতার 
অন্তররোধ রক্ষ! করিবার জন্য মাহার করতেন। তিনি যেন পিতা 
মাতাকে শোক সন্তপ্ত না করিবাবু জন্য জীবন ধারণ করিতেন। 'এক্ষণে 
আর সে মুরলা নাই; এক্ষণে মুরলার রূপ যেন বিদ্াৎ 'প্রভ।। এক্ষণে 
মুরলার সময়ের কত মূলা, এক্ষণে মুরলার জীবন .যেন একট 
মূল্যবান জবন। এক্ষণে মুরলার সংসারে প্রতি কত মমতা, 
নগেন্জ দাদার প্রতি কত ভালবাসা । মুরলা দিদির বাসায় যাইয়! 
দেখিয়াছি তিনি তিলার্ধ স্থির হইর। বসেন না । তিনি সর্বদাই 
কার্ষে বান্ত তিনি সর্দদাই লাংসারিক কার্যে ব্যাপৃত। মুরলাদিদির 
অবস্থান্তর দেখিয়া মাত! পিতাকে বলিতেন-_-“আমরা যেন 
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একটা শু্ষপ্রায় লতিকাকে মুঞ্জরিত করিয়াছি। এক্ষণে মুরলার 
ভাবন আশা, ভরসা, উদ্ধাম, উদ্যোগে পরিপূর্ণ । হতভাগা বঙ্গদেশ ! 
দগ্ধ হিন্দুসমাজ! গ্রামের পর শ্রাম জনশূন্ত হইতেছে; বংশের 
পর বংশ নির্বংশ হইতেছে, মুরলার স্তায় সহশ্র সহস্র বিধবা 
তুষানলে দগ্ধ হইতেছে। উচ্চশ্রেণীর হিন্দুর আর বংশ রক্ষা হয় না। 
সহরে জন কতক হিন্দু দেখা যার বটে কিন্তু পল্লীগ্রামে যাইয়! দেখ কেবল 
উচ্চশ্রেধী বিধবার দল। বিংশতি বৎসর পূর্বে যে গ্রায়ে ৫ ঘর মুসলমান 
দেখিয়াছি, এক্ষণে বংশ বৃদ্ধি হইয়া সেই গ্রামে ৫* ঘর মুসলমান . 
হইয়াছে; আর যে গ্রামে বিংশতি বৎসর পৃর্ব্রে ৫* ঘর হিন্দু দেখেছি, ৃ 
এক্ষণে সেই গ্রামে ১০১২ ঘরের অধিক লোক নাই এবং ত্বাহারও সাত 
ঘরে কেবল বিধবা! সমাঞ্ত বিষয়ে কেহ চিন্তা করেন না। সমাজের 
শভান্তুত কেহ দেখেন না, ভাল হউক মন্দ হউক প্রাচীন প্রথায় পা 
করাই সকলে হিনদুয়ানির পরাঁকাষ্ঠা দনে করেন এক প্রথা ষে এক সময়ে 
চিরকাল থাকিতে পারেনা, দেশ কাল পাত্র ভেদে যে প্রথার পরির্তন 
করিতে হয় তাহা কোন হিন্দুর চিন্তার বিষয় নহে। উচ্চশিক্ষায় 
উদারতা, চিন্তাশীলতায়, স্বসমাঙ্গ হিতৈষিতায় পরোছুংখ কাতরতা প্রভৃতি 
গুণের বুদ্ধি পা্টতেছেন|। যথন হিন্দুসমাজে স্ত্রীলোকের সংখা! কম 
ছিল, তখন ভ্রষ্টী তারাকেও রহস্পতি হষ্টচিত্তে আপনগৃহে লইয়াছেন। 

আর এক্ষণে হিন্দুপমাজে নারী সংখার আধিকা দেখিয়া সহজ সহজ 
বিধবার ক্লেশময় ভীবনকেও শিক্ষিত হিন্দুগণ “উপেক্ষা করিতেছেন। 
স্বদেশ হিতৈষিতার অঙ্গ স্ব সমাজ হিতৈধিতা । আগে বাক্তিগত চরিত্র 
উন্নত করিতে হয়, তারপর সমাজ চরিত্রও সমাজ বলের উৎকর্ষ লাভ 
করিতে হয়। সমাজ কলস্কিত ও দুর্বল হইলে জাতীয় উন্নতি.কখনই হইতে 
পারে না। আমাদের উচ্চশিক্ষায় ধিক! আমদের দেশহিতৈষিতায়, 
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ধিক! আমাদের উক্ত শিক্ষিত বাক্তিগণ কেহ সমবাবসায়ীর সহিত 
প্রতিযেগীতা করিয়া কোম্পানীর কাগজ করিতেছেন, জমিদারী 
করিতেছেন । বড় বাড়ী করিতেছেন। পিতৃ মাতৃ শ্রাদ্ধে ও পুল 
কন্তার বিবাহে বায়াধিকা করিয়া সমাজে বাহাদুরী লইতেছেন, হায় 
প্রকৃত সমাজ হিতৈষা ও দেশ চিতৈবী লোক উচ্চশিক্ষিত সমাজে সন্ধান 
করিয়া কতজন পাওয়া যাইবে! সমাজের কল্যাণ কেহই কর্তব্য কব 
মধ্যে গণন| করেন না। কেহ গোড়া হিন্দুদলের অগ্রণী : কেন্ধ উন্নতি- 
শীল সংস্কারক দলের নেতা-__তইয়া যশ ও প্রতিপত্তি লাভের জন্ক/ 
বুথা হই চই করেন। বতদিন না হিন্দ্সমাঁজে প্রকৃত চিন্তাশীল সমাজ 
সংস্কারক হন্মগ্রঠণ ন| করিবেন, যতদিন হিন্দুগণ হিন্দু সমাজের উন্নতি, 
চরিত্রের উন্নতি, স্বীয় প্রধান কর্ধবা বলিয়া মনে না করিবেন, এবং যত 
দিন ন; শ্ধিবার ছুঃখে, পিতৃঘাতৃহীন শিশুর দুঃখে ও হিন্দু সমাজর 
অধনতিতে শিক্ষিত হিন্দু প্রাণ না কাদিবে, তত দিন 'হন্দু সমাড * 
হিন্দু জাতির উন্নতির আশা নাই", মাতার কথা পিতা বড় অসঈগত ননে 





কঠিতেন নঃ। পিতা বলিতেন- হিন্দু সমাজে ঘোর দারদ্র পরেশ 
করিয়াছে, ঠিক বালাবিবাহ না গাকিলেও যে বিবাহ প্রথা বর্তমানে 
হিন্দু সাজে প্রচলত আছে, তাহাতে মে কোন উচ্চশিক্ষিত হিশ্ধু 
বিশ্ববিষ্ভাপর ছাড়তে ছাড়িতে সম্থান সম্ততিতে এরূপ পরিবৃত ঠইয় 
পড়েন ঘে অর্থ উপার্জনই তাহার জাবনের প্রধান ত্রত হইয়া উঠে। 
তিনি আপন গৃহে এন্ড দুঃখ দেখিতে পান যে পরের দুঃখের প্রতি 
দৃষ্টি করিবার আর তাহার অবসর থাকে না। বিশ্ববিদ্যালয়ের 
কঠোর শ্রমে স্বাস্থা এরূপ মাটী করিয়া আসেন ষে উদ্যম, উদ্যোগ, 
কষ্ট-সহিষ্কুতা, শ্রমশীলতা প্রভৃতি যে সকল মহৎ গুণের বলে 
অনুষ্ক প্রকৃত মনুষ্য হয়, তাহ! তাহার! কয়েকটা পরীক্ষা! পাশ 
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ই ফুরায় ফেলেন। দে সকল অর্থ জীবের খ আর কি 
সমাঙ্গ কিদেশ কাহার প্রতি দষ্টি করিবার সময় ও সামর্থ থাকে? 
মার একটী কথ', অন্তান্ত সকল সভা দেশে জাতি বিচারের কোন 
কঠোর বন্ধন নাই। সকল বাকিরই সকল কর্ম করণীয়। হিন্দুর 
সমাজ গঠন সেরপ নহে । এক ত্রাহ্ষণই হিন্দুর সমাজ সতক্ারক ছিলেন, 
সণ বাঙ্গণের সে পদ নাই। এক্ষণ বাঙ্ষণ ও সমাজের কথা ভাবেন 
না এবং অন্ত জাতি ও সমাজস্ংস্থাৰ বিষ/য় তত মন দেন না। এখন 
সমাজকে খুব ভাঙ্গিয়৷ চুরিয়া নতন ধরণে গড়িবার প্রয়োজন হইয়াছে । 
শন বড় মস্তিষ্ক শক্তির প্রয়োজন হইয়াছে, নৃতন প্রবল শক্তিশালী ব্যক্তির 
মক্াদয়ের জন্ত অপেক্ষা করিতে হইতেছে । এখন সমাজে কৃষ্ণ, বাস 
«কুর্বাসার শ্তায় শক্তিশালী বাক্তির নু বাঞ্চনীয় হইয়াছে । এখন 
মাঈীনি লুখার চাই নতুবা প্রাচীন পোপের আধিপতোর বিন্দুমাত্র টলিবে 
না। এখন*শাকা সিং বুদ্ধ চাই নতবা পৈশাচিক কুপ্রথা প'দপের মূল- 
ক্ছেদ তইবেনা। এখন চৈতন্ধ চাই যে সমাজ ভক্তির প্রবল তরঙ্গে 
শাসমুদ্র হিমাচল বস্কদেশকে ড্ুবু ডুব করিতে পারে। তুমিকি কস্কাল 
শষ, বিশ্ববিগ্ঞালয়ের শেষ উপাধাধারী;ক উচ্চ শিক্ষিত বলিতে চাও? 
নাহার উচ্চশিক্ষার দ্বারদেশে আদিফ়াই এত ক্রান্ত শ্রান্ত হইয়াছেন ষে 
হাঙারা চারিদিক অন্ধকার দেখিতেছেন। মা্টান লথার সমাজে 
গডিতে হইবে। নুশ্থকায় সবল শরীর বুক বাছিয়। তাহাকে সভা 
ভগতের ভাষা! রীতিনীতি শ্িখাইতে হইবে । পরতে এইরূপ শত বা 
সহস্স লোক দ্বারা একটা সমাজ কমিশন গঠন কথ্তে হইবে । তীহা- 
দের মতে যে সিদ্ধাস্ত হইবে তাহাই হিন্দু সমাজের উন্নতি কল্পে গৃহীত 
হইবে কিন্তু গরিব হিন্দু সমান চিন্তা হীন হিন্দুগণ উদরান্ন সংস্থানে বাকুল, 
হিন্দু বংশধরগণ সে সুবিধা, সে সুযোগ, সে অথ কোথায় পাইবে? তাই 
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বলি হিন্দু সমাজ্জের যতই সংস্কারের বিষয় বল, যত ভাবে দেশ উদ্ধানু 
করিতে চাহ নে কেবল উদ্ভ্রান্ত চিত্তের প্রলাপ মাত্র। 

দাদ। হেয়ার স্কুলে আড়াই বৎসর পড়িলেন শেষ বৎসরে হেয়ার 
স্কুলের মধ্যে দর্ববোৎকষ্ট ছেলে হইয়! উঠেন। তিনি প্রবেশিক। পরীক্ষায় 
কলিকাতার বিশ্ববিগ্ভালয়ের মধো তৃতীয় স্তান অধিকার করেন। সেই 
বৎসর ভাগলপুর গভর্ণমেণ্ট স্কুলের ছাত্র রাইমোহন মুখোপাধ্যায় ১ম 
স্থান ও ফরিদপুরের একটা বালক ১য় স্ভান অধিকাণ করে” । রাইমোহন 
মুখোপাধ্যায় নামটা দেখিয়া আমার মনে কেমন একটু টুক! লাগিয়া, 
ছিল। মোহন, কিশোর, কুমার ঢাকা ও ময়মূনপিৎ অঞ্চলের একচাটীয়া 
নামাংশ। আমি মনে মনে কতবার ভাবিলাম আমার স্গামী রাজকুমার 
কি রাইমোহন নম ধারণ করিয়াছেন? নেই মুখোপাধ্যায় ৪ সেই 
ঢাকা মোহন! হইলেও হইতে পারে। তিনি ছবত্র মন্দ লহেপ, পৃন্দ- 
বঙ্গের লোক দৃঢ় প্রতিজ্ঞ। তার পরে তাহার দৃঢ় প্রতিজ্ঞ ঘ্ূণা ৪ 
অভিমানে জাত। ভগবান ও কালী দুর্গার পদে পড়িয়' প্রার্থন। করি- 
য়াছি এই রাইষোহন যেন রাজকুমার হন। 

ক্রমে ছুই ছুই বৎসর পর পর এফ, এ ও বি, এ পরীক্ষা হইয়া থেল। 
আর এক বৎসর পারে £ম্‌, এ পরীক্ষা হইল। দাদ! প্রেপিডেন্সি কলেজ 
হইতে এফ. এ ও বি, এ পরীক্ষায় বিশ্ব বিদ্যালয়ের দধো ওয় স্থান এবং 
ইংরাজিতে এম্‌, এ পরাক্ষায় প্রথম স্থান অধিকার করিলেন । সেই রাই- 
মোহন মুখোপাধ্যায় পানা কলেজ হইতে এফ., এ ও বি, এ পরীক্ষায় ১ম 
স্থান 9 দর্শন শান ৪ এম্‌, এ পরীক্ষায় প্রথম স্থান অধিকার কপিয়া 
ছিব্নন। দাদা ডেপুটী ম্যাজিষ্রেট হইবার আশায় বি এল পরীক্ষা 
দিলেন না। এম্‌, এ পরীক্ষার এক বৎসর পরে রাইমোহনকে বি এল 
পরীক্ষায় প্রথম হইল পাশ হইতে দেখিলাম । 


ষেড়াশ পরিচ্ছেদ ন৫ 


আশ। মানবের জীবনীশক্তি স্ীবনা সুধা । আশার মোহে এই 
মত্ধামে মরণশীপ মানব অমর ভাংবয়া কভ আশা গড়িতেছে, কত 
আশ। ভাঙ্গিতেছে এবং কত আকাশ কুস্থনের 'দুকে হাত বাড়াইয়া দিয়া 
মনে মনে হাসিতেছ। আশাহ উন্নতি, অংশাই কার্যাকারতা শক্তি । 
আশায় খ্) আশায় উদ্যেগ, আশাহ অধাবসায় জন্মাইবার সারবান 
ক্ষেত্র । আশাই পনের কেশ ভুলাম়। জাশাই নব প্রকৃতি আনিয়া 
লোককে কাযো নিয়েগ করিয়। দেয়। ব, এল পরীক্ষার পর আমার 
আশ। লতিক; প্রবল হইণ। আন ভাবিলাম, রাইমোহন- রাজকুমার 
হইলে অ.মার হষ্টদেখতাকে খাদ্ব পাইব। আমার হৃদয় মন্দিরের শুন্ত 
'নংহাসনে ডূপ'ত প্রতিষ্ঠিত হান হর! হার! জগতে করজনর 
আাশ। পূণ ইইয়া থাকে? 


ষোড়শ পত্রিচ্ছেল | 


জাপার 'ববাহ। 

দাদ। কণকাতায় এক কলেজে অধ্যাপকতা করূতছেনল। পিতা 
দাদা ডেপুটা ম্যাজিষ্ট্র্টা পদের জন্য গুঃণপণণে চেষ্টা কারতেছেন। 
দাদার কি মন্দভাগা, ভাহার ডেপুটী ম্যাজিষ্রেটী চুকরা হয় তয় হয়ন।। 
আর বেশী বিলগ্ব নাই, ১১ বংসরের মধ্যে প্রতিযোগীতা পণীক্ষায় 
[ডপুটা মাজিষ্ট্রেট নিয়োজিত হইবে । বাবার বড় সাধ দাদা [ডপুটা- 
ম্যাজিট্রেট হন। দাদার বড় সাধ তিনি বিলাতে যাইয়। বারিষ্টার হন। 
নগেন দাদার বড় সাধ দাদা বি এল পরীক্ষা দিয়া হাইকোটের উকিল 


৯৬ সমাঁজ-চিন্ত। 


লি লি সি ্ ২৯১ নাসিল ১২ না কা 


হন। হাতার বড় সাধ দাদা ররিকাতায বাবলায় করেন এবং স্মাজ 


হিতকর কার্যা করিয়া বেড়ান। কাহার ইচ্ছায় কিছু হইবেনা, 
ভগবংনের ইচ্ছাই পূর্ণ হইণে। দাদা মাকে নিয়ত বলিতিছেন, আমাকে 


' কিছু টাকা দিয় বিলাতে পাঠাও। একথ, বাবার কর্ণে অনেক দিনই 


উঠিরাছে, আবারও উঠিল। একদিন বাবা দাদাকে ডাকিয়া বাটার 
মধো আসিয়া বলিলেন_দখ বিপিন তুম আমার একমাত্র পুজ্র। 
জামাতা নিরুদেশ, তোমার ও ফুলির মুখের দিকে চাহিয়া জীবনধারণ 
করিতেছি । তোমরা আমার নয়নমণি বুদ্ধ বয়সের সন্তান। 'তোম- 
দগকে চোখের আন্তরাল করতে পারিন,। আনার নিজের দোষ 
আমার রাজকুমারকে ঠারিয়োছ। এই বলয় পিতা কিছুক্ষণ কথা 
বলিতে পারিলেন না। বহুগ্গণ পরে আবার বলেন তুমি বিলাতে 
গেলে আমি মরিয়া বাইব। শিক্ষা যে বলাতে খুব বেথা হয় এ 
বিশ্বাস আমি করিনা । বিলাচ্চে গেলে মর্থউপ.জ্জন ও উচ্চ 'পদলাভের 
পথ মুক্ত হয়, আমি ইহ। স্বীকার করি। অথ ভ,গা সাপেক্ষ । নিরস্তর 
দ লাল মুটের সদ্দার, কয়াল, ব্যবসাদার প্রন্নুতি এত অর্থ উপাক্জন 
করে যে, তাহ অতিউপাঙ্জনশীল ব্যারিষ্টারও চোখে দেখে না। 
তবে সংসর্গের ইতর বিশেষ আছে। কথোপকথনের সতা| সতা আছে। 
হারপর দেখ আমি হিন্দু। হিন্দুয়ানি আমার যত গাকুনবা না থাকুক 
হদি কিছু থাকে পৈত্রিক' ক্রিয়া কাম্য ও পিতৃ পুরুষের জল/পও 
বন্ধ করা আমার টিদেগ্ত নহে। তুমি বিলাতের যাটীতে এক- 
বার পাড়া দিলে আমারই শ্র/দ্দের কথা ভুলিয়া যাইবে আবার দেখ 
যত জন বিলাতে যান, শিক্ষ। বত লাভ করুন বান! করুন, বিলাতের 
সত্য রাঁতিনীতিতে যত অভ্যন্ত হউক ব! না হউক কিন্ত অনেকেই 
পিতা মাতা হইতে শতন্ব বাস করিতে ভাল বাসেন এবং পিতা মাত.কে 


ষোড়শ পরিচ্ছেদ ৯৭ 


৮ তপতি পা তাপ পল পাস এপপপাপপপাশপিাশপিশািসিপিশপিশার্পপি শট পপি 


সাহাযা করেন না'। আমি আপন ছেলেকে পর করিতে ইচ্ছা করি না। 
শিলাতে গেলে যদি ঘরের ছেলেটী আবার ঘরে ফিরে পাওয়া যাইত, 
তবে কত পিতা মাতা স্ব স্ব পুক্রদ্দিগকে বিলাত পাঠাইতেন। 
পিতার এই কথায় দাদা কেন উত্তর করিলেন না। এই কথায় 
কয়েক দ্রিন পরে আমরা জানিতে পারিলাম, দাদা বিলাত যাইবার সংকল্প 
গরিতাগ করিয়াছেন এবং আগামী বংসরে দাদা বি, এল, পরীক্ষা 
দবার জন্য প্রস্তত হইতেছেন। 
আপীপুরের প্রথম সবজজ বাবু জাতিতে ব্রাঙ্গণ ও খুব ভাল লোক । 
স্টাহার অনেক গুলি ছেলে মেয়ে। সবজর্জ বাবুদের মেয়ে ছেলে আমাদের 
বাটীতে খুব আমেন এবং আমরা তাহাদের বাটাতে খুব যাই $ তাহার 
ছিতীয়। কন্ঠ। চারুপদ্মিনী, গত মদ-বাঙ্গলা ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হইয়াছে । মেয়েটী পরমা স্থন্দরী মেয়েটার স্বভাব অতি উত্তম এবং 
"নানা শিল্প কার্ধ। জানে । তাহার বয়স ১২ বংসর। তাহার চরিত্র 
অতি ধীর, স্থির, নম। 
মাতা দাদার বিবাহের কথা কখনও মুখাশ্রে আনেন না, এবং 
'পভার মুখেও সে কথা কখনও শুনি না। দাদার বিবাহ চিন্তা মনে 
একেবারেই নাই | বিধির বিধান কে খগণ্ডাইতে পারে? 
একদিন 'মপরাহে আমর সবজ্ বাবুর বাটীতে বেড়াইতে গিয়াছি। 
চারুপদ্ধিনী, তাহার স্থহন্তে প্রস্তুত নানা জলখাবার দ্রব্য আমাদিগকে 
খাওয়াইল। মাতা দ্রধ্যগুলির প্রশংসা করিলেন।* সবজজ বাবুর স্ত্রী 
গাদিয়া কহিলেন-_তুমি আমার পদ্মকে লও। 
মাহাপিয়। কহিলেন--সে প্রজাপতির হাত। সেদিন কথা৷ সেই 
পর্পান্থই থাকিল। তাহার পর ১০ দিনের মধো সে কথার কোন 
আন্দোলন বসায় কিছু শুনিলাম না। বিধির বিধান কেহ উল্টাইতে 
৭ 


৯৮ অমাঙ্জ-চিন্তা 


িসিপিপপিপাপিপাপশাপাশিপািপ্পিশিশি পাাশাি১পসপিিসশিশীশাশীীশীশীশীশীপাশাশীশিশিশিশাশিশি পিসি 


পারে না। বৈশাখ মাঁসের প্রথমে একদিন ষষ্ঠী পিসী, বাবাকে আসিয়া 
নিজ্ঞাসা করিলেন, দাদ! পদ্মের সহিত কি বিপিনের বে ঠিক করলে? 
এই বৈশাখ মাসে বে দিলেই ত ভাল হয়। ছেলেরও বয়স হয়েছে। 
মেয়েও বেশ স্থুন্দরী। 

পিতা । বিবাহের দিন স্থির ভইবে। সত্য সতাই ১৮ই বৈশাখ 
দাদার বিবাহের দিন স্থির হইল। বাসা ও বিবাহের দিন স্থির হইল। 
বাদা বিবাহ-উৎসবে পূর্ণ হইল। সর্বত্র নিমন্ত্রণ পত্র প্রেরিত হইঙ্ে. 
লাগিল। সর্বাগ্রে কান্দি হইতে গদ্দাই দাদ], শশি দিদি ও আসিয়া 
গড়িলেন। শশি দিদির এখন ৪ পুত্র। তাহার প্রকৃতি ঠিক পৃব্ের 
স্যার সরল, প্রফুল্ল ও আনন্দময় আছে ! বিবাহের সকল কাধ্য তাহারাউ 
করিতে লাগিলেন । 

একদিন প্রাতে মাতা বলিলেন, শশি আর আমার ভাবনা নাই। 
আমি এখন বিয়ের নিমন্ত্রণ খাব । রাম, সীতা ও হনুমান যখন উপস্থিত, 
তখন আর আমার ভাবনা কিসের? শশি দিদি মুছু্বরে বলিলেন_- 
হনুমান মুখোযো না? 

মা। আ. পোড়ারমুখি! মুখুয্যে বদি হনুমান হয় তবে আর 
সীতা হবে কে-_আমার বাড়ী যে রাম সীতা উপস্থিত। শশি দিদি মাথ। 
নীচু করিয়া আর কিছু বলিলেন না। মাতা বলিলেন, দেখ শশী আম 
কাজ ভাল করিছি, না মন্ট্র করিছি? তুই আমার কথা শুনে ভাল 
করেছিস লা মন্দ করেছিস । তুই বাদ কুলনিয়ে বলে থাকৃতি তবে 
এ জীবনেও তোর বে হতনা। তোর বে কাঙ্ঠিকের মত &টী রঃ 
দেখছি, তা আর দেখতে পেতেম না। দেবীবরের কৌলিনা বড 
না শান্তর ড়? তোর পিতৃকুল ও শ্বপুরকুল যখন জলপিও পেত নকুল 
একটা ভূয়! কথা। কুলের মান একট বুথ মান। যার কোন ৭ 
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চাই তা তাকে নবগুণশালীর সম্মান দেওয়া অধঃপতিত হি $ সমাজ ভিন্ন 
আর কোন সমাজে পারে না। তোর মনত কত কুলীনের মেয়ে, মুরলার 
মত কত বিধবা-সমাজে বোঝা! স্বরূপ, সংসারের আবর্জনার স্বরূপ 
অকর্ম্ণয ভাবে পড়ে আছে। হিন্দু সমাজে যে এত দুঃখ, দারিদ্র 
কৌলিনা কুপ্রথাই তার অনেকটা কারণ। শিক্ষার বিস্তার হ/য়েছে, 
শিক্ষার বিস্তার হয়েছে একটা কথ! শুনি; সেত কেবল কথার কথা । 
এখনও, পাচক, দেবল, মিঠাইওয়ালা, দলাদলি করা, পরের জাত, মারা, 
উচ্চশ্রেণীর ব্রাহ্মণের সংখা। শিক্ষিত ব্রাহ্মণের দশগুণ অধিক । সমাজ লইয়া 
তোল পাড় করা খুব উচিত, সমাজের সকল বিষতরু, বিষলতা একেবারে 
নির্শূল করা উচিত । যখন সমাজ দোষ শূন্ত হ'বে, সকল লোকের 
চরিত্র [নর্ল তবে, তখন এছাতির উন্নতির পথের কোন বাধা বিদ্ন 
থাকৃবে না। 

শশী!" সমাজ বিষয়ে কাহাকেও ভাৰতে দেখি না। বড়বড় 
পঙডিতের বুন, পিসি 'অব্বিয়েত রয়েছে, তাদের বয়স পঞ্চাশ পেরিয়ে 
গেল, পণ্ডিত বাবুর! কুলের খুব আম্পদ্ধা কচ্ছেন। সকল ঘরে বিধবা, 
সকল ঘৰে পাপের আোত, অথচ সকলেই কোমরে কাপড় বেঁধে, যে বাক্তি 
সংশিক্ষা ও সংসাহসের পরিচয় দিয়ে, একটী বিধবা বিবাহ দিচ্ছে, তাঁকে 
ঠেসে মারতে চাচ্ছেন | যাদের কন্য!, ভগিনী, পিপি ও মানি বিধবা 
বাল বিধবা, সংসারে অবলম্বন হীন তাদের' প্রতি যে গোড়া হিন্দুদের 
য়া মায়া নাই. তার! কি সমাজের কিছু উপকার ক্র্তে পারে? শাস্ত্র 
তুমিও যেমন জান, আমিও তেম্নি জানি। গোড়। কোন কোন 
হিন্দু ভায়া তেম্নিই জানেন। গোড়া হিন্দু ভায়ারা, স্ব স্ব মতের 
পোষকতায় যাহার! প্রকৃত শান্তর বুঝেন, তাহারাও শান্্রকে অশান্ত্র করে 
ফেলেন। যে শাস্ত্রের শ্লোকের অর্থ বিধবা বিবাহ দেওয়া, তাহারই অর্থ 





১৩৩ ও লমাজ-চিনতা 


করেন বিধবার বিবাহ না দেওয়া । ইহারই নাম কুঙিক্গা ৷ হৃদয়ে বল 
নাই, মনে সাহস নাই, স্বীয় স্বার্থের প্রতি োল আন। দৃষ্টি-_ এইরূপ 
লোকেরাই শাস্ত্রকে অশান্ত করে ফেলে। কি কর্ব না, তুমি আমি 
যদি সমাজের কর্তা হ'তেম, আমরা বদি ভূত ভবিষাৎ বুঝতে পার্তেম, 
তাহ'লে রাতারাতি সমাঞ্জে একটা ঘোর বিপ্রব বাধিয়ে দিতেন । 

মা, শশী দিদি ও মুরলা দিদিতে সর্বদাই এইরূপ কথ! হইত। 
কলিকাতার বড় বড় অনেক স্ত্রীলোকেরা এই কথার সমর্থন কর্তেন। 
পণ্ডিত জানকীনাথ মুখোপাধ্যায় মহাশয় কেবল বাজার করিতেই 
বাস্ত থাকিতেন। গদাই দাদ! থাগ্য সামগ্রী প্রস্কত করিতে এত বাস্ত 
থাকিতেন_ুবে তাহার আহার নিদ্রায় সময় ছিল না। নগেন দাদা 
বিবাহের বাজি, বান] ও আলোকের ভার লইয়াছিলেন। আমার 
বিবাহে আমাদের গ্রামের অনেক পোক মুন্সীগঞ্জে যান নাই. দাদার 
বিবাহে শ্রাম হইতে অনেক স্ত্রা ও পুরুষ কলকাতায় আঁসিদেন। এই 
স্ীলোক দলের মধো অনেকে কুমারী ছিলেন। তাদের মধো অনেকের 
বরস ৫০1৬* হইয়াছে, অথচ পাত্রাভাবে আর তাহাদের বিবাহের উপায় 
নাই। ভাভাদিগকে লইয়া কলিকাতাবাসী রমণিগণ আংনক রহস্য 
উপহাস করিতন। কথোপকথনে বুঝিতে পারিতাম এই বৃদ্ধা কুমারি- 
গণ সাতিশয় মনছঃথে কাপাতিপাত কগিতছেন। আমিও নুন 
ভার্বিতাম আমরা কি মুর্খ ভাতি! দেবীবর ঘটক ঠাকুরের একট' 
মুখের কথায় একটা এ্রেল বন্ধন ও একট। পাল্টা প্রকুতির বন্ধনের কথা॥ 
শত সহম্র কুলীন কন্যা চির জীবন ভ্লঃথে কালাতিপাত করিংতিছেন 
হইতে পারে মুসলমান প্লাবিত বঙ্গদেশে তৎকালে ব্রাহ্মণের” প্রাধানা ও 
পবিক্রতা রক্ষার জন্য দেবীবর পাল্টা প্ররুতি ও মেল বন্ধনের আটা'আটা 
করিয়াছিলেন। হইতে পারে তখন তাহাতে ব্রাহ্মণের পতন নিবারণ 
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হইয়াছিল) এখন ব্রাহ্মণ জাতির যা পতন হইবার তা হইয়াছে। 
এখন কৌলিন্ত 'প্রথা রক্ষায় কেবল ব্রাহ্মণের ধ্বংশ সাধন। 

দাদার বিবাহেও খুব ধুম ধাম হইবার উপক্রম হইল। এই বাবার 
জীবনের শেষ উৎসব । কিন্তু পিতামাতার মুখে হাসি দেখিনা । চারি- 
দিকে উৎসবের ক্রোত, পিতা মাতার মুখ মলিন ও বিষ । একদিন 
অপরাহে পিতা আফিস হইতে আনিয়া জল খাইতে বসিয়াছেন এবং 
মাত। তাহাকে তালবৃস্থ বাজন করিতেছেন, এমন সময়ে পিতা বলিলেন, 
আমি অর্থ বায় করিয়া কেবল মনের অশাস্তি কিনছি। আমার দোষে 
রাজকুমার নিরুদ্দেশ | সকল দিকে আনন্দের শ্রোত,। আমার 
মনে রাজকুমারের চিস্তা ও আমার সম্মুখে স্থুলক্ষণার স্রান মুখ। 
মা।যা কর্ছ তাই একমনে কর । তোমার আমার কার দোব নয়, দোষ 
আমাদের কপালের ৷ দোষ পোড়া কৌলিন্য কুপ্রথার। ছুঃথ কর্লে 
কি হবে 7 বিপিনের বে আর দিবনা। রাজকুমার হয়ত বড়লোক 
হয়েই এদেশে ফির্বে। | 

মাতার কথায় পিতার কোন প্রবোধ জন্মিল না। আমি পিতা- 
মাতার শিকট কথন ম্নান মুখে থাকিতাম না। মামার মনে ষত দুঃখই 
থাকুক, এই কথোপকথনের পর আমি সর্বদা হাস্তময়ী হইয়া! থাকিতে 
চেষ্টা করিতাম। যাহাহউক শুতদিনে শুভলগ্নে মহা সমারেহে দাদার 
বিবাহ হইয়া গেল। বধূ চারুপল্মিনী আমাদের গৃহে আসিলেন। 
আমাদের গৃহ আনন্দ কোলাহলে পূর্ণ হইল । বাঙ্ধি বাজনায় ও খুব ধুম 
হইল। 

এই বিবাহে পিতা অকাতরে অর্থ ব্যয় করিলেন। দাঁদার বিবাহে 
পণ গণ কিছুই লইলেন ন!। গহনাগাটা, দান সামগ্রী সম্বন্ধে পিতার 
কোন দাবিই রহিল না। পিতা সব জজ. বাবুকে এই মাত্র বলিয়া- 
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ছিলেন__" তুমি আমি ফি পু কন্তার বিবাহে দূর দাম করিয়া পাওনা 
আদায়ে ব্যস্ত হইব, তবে সমাজ হইতে এ কুপ্রথা উঠাইবে কে?” 
স্থতরাং দাদার বিবাহে কোন গ'ল হইয়াছিল ন!। 

আমরা পরে শুনিলাম বিবাহ সভায় দেন৷ পাওন! সম্বন্ধে কথ। 
উঠিয়াছিল। পিতা একে বড় কুলীন, তাহার উপর তাঁহার পুত্র বিশ্ব 
বিগ্ভালয়ের প্রথম এম, এ। তথাপি পিতা পুত্রের বিবাহে কোন দ্রাবি 
দাওয়া করেন না শুনিয়। সকলে পিতাকে ধন্য ধন্য করিলেন। 
সকলের এই সৎ দৃষ্টান্ত অনুকরণ করা উচিৎ বলিলেন। কন্ত। 
বিবাহে বরপক্ষ হইতে প্রাপ্ধির দাবি হিন্দু সমাজের একটা বিশেষ কলঙ্ক 
বলিয়! শ্বটকার করিলেন । সকলেই বলিলেন-_কর্ণধার বিহীন তরণী 
যেমন আপনা আপনি ঘুৰিয়া কেবল তরঙ্গেই পতিত হয়, নেতা হীন 
স্বার্থপর হিন্দুসমাজ প্রাচীন বদ্ধমূল দোষ সকল পরিহার করিশে 
পারিতেছেন না, অথচ দিন দিন নূতন নুতন বিষময় দেষতরু ও দোষ 
লতা হিন্দু সমাজে উদগত্ত হইয়া-_হিন্দু সমাজকে বিষম করিয়া তুলিতেছে। 
পুত্র কন্তার শুক গ্রহণ শাস্্ান্ুদারে হিন্দুসমাজে মহাপাপ । এ পাপ 
আমরা সাদরে আলিঙ্গন করিতেছি, যাহাতে জাতির উন্নতি, সমাজের 
কলাণ এন্প শত কার্য আম্বরা অশ্াস্ত্রীয় পাপময় বলিয়া পরিত্যাগ 
করিতেছি। উর্বর ভূমি, কর্ষণ বিহীন অবস্থায় পতিত থাকিলে যেমন 
তাহাতে আপনা আপনি শত সহত্র কণ্টকী তরুলতা উৎপন্ন হয়, সেইরূপ 
সংস্কার বিহীন হিন্দুসমাজে দিন দিন কত দোষ উৎপন্ন হইতেছে, তাহার 
সংখ্য। নাই | এক্ষণে বিশ্ববিগ্ভালয়ে ধাহারা বি, এ ও এম, এ উপাধী গ্রহণ 
করিতেছেন, তাহাদের পিতা মাতার ইচ্ছা পুত্রের অধ্ায়নের বায়ের 
চতু'্িণ অর্থ পুত্রের বিবাহ কালে তাহার শ্বশুরের নিকট হইতে আদায় 
করিবেন। দেখুন, শিক্ষার কি শুভ ফল। কন্যা! সমাজে অনাদৃত ও 
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অবজ্ঞাত হইতেছে যে কন্তা না হইলে সমাজ চলে ন1, যে কন্যা 
হইতে নরজাতির বৃদ্ধি ও নর সমাজের কল্যাণ__সেই কন্যার বিবাহ দায় 
বলিয়া তাহার স্বাস্থা ও শিক্ষার প্রতি দৃষ্টি নাই। যে সমাজে কন্া 
়স্বরা হইত, দূর দুরাস্তর হইতে পাত্রগণ আসিয়া কন্তারত্ব লাভের জন্ত 
লাগাম্িত হুইত, দেই সমাজে এখন কন্ত। বিবাহে রাশীকৃত অর্থের 
প্রয়োজন । 


্ শশা নাশ 


সপ্তদশ পরিচ্ছেদ ॥ 


দাদাস পদ লাভ ॥ 

চাকরি এখন আমাদের বাধি হইয়াছে। আমরা দাসের জাতি, 
হাই চাকরিতে এখন মান, সম্ত্রম ও পদ গৌরব । যিনি যত বড় দাস, 
তাহার তত বড় মান। স্বাধীন বৃত্তি এখন হিন্দুসমাজ হইতে একরূপ 
লোপ হইয়াছে । শিক্ষা চাকরির জন্য । চাকরি পাইলেই শিক্ষার যোল 
আনা মর্ধযাদ। আদায় হইল। যাহার কোন পুরুষে চাকরি করে নাই, 
সেও এখন চাকরি ধরিয়াছে। এখন ব্রাহ্মণ, বৈদ্য, কায়স্থ ও নবশাখ 
সকলেই চাকুরে । পিতা সযত্বে পুত্রকে শিক্ষ; দিতেছেন-_ ইচ্ছা! পুক্র 
চাকুরে হইবে। দিদ্িমাত1, পিসীমাত| ও মাতা, বংশধরকে আহার 
করাইতে করাইতে গল্প করিতেছেন, শিশু যুবক হইয়া ডাক্তার, ডিপুটা 
বাজজ হইবে। দাসত্বের জন্য সকলে লোলুপ! দাসত্বের মোহে 
সকলে মুগ্ধ! আমাদের পোড়া দেশ এবং পোড়া কপাল! বঙ্গমাতাকে 
রত্বগর্ভা, রত্বপ্রস্থ বলিয়। বক্তৃতা করি, কিন্তু সেই রত্ব তুলিবার 
জন্য কিছুমাত্র চেষ্ট। নাই। আমর! প্রবন্ধে বঙ্গের আদি বস্তশিলপ, 


১০৪ সমাজ-চিন্তা 


র্পশর্পশাশিশিশিসিসিপিসিসিিসাসিউপ১িস্িটিপং 








শপা্পীসািত পিপলস 


ধাতৃশিল্প ভাক্ষরবিগ্তা, ও স্থপতি বি্ভার গৌরব করি কিন্ত 
শিল্প ও বিস্তার গৌরব বদ্ধন করিতে আমাদের প্রবৃত্তি নাই। 
পাথুরিয়া কয়লা, হীরক অপেক্ষা অধিক মুল প্রদান করিতেছে কিন্ধ 
তাহার আবিষ্কারক ও উন্ভতোলক ইংরাত। আমরা 'এদেশে বহুকাল 
আছি এবং পাথুরে কয়লা9 এদেশে বহুকাল আছে। আমরা নি ক্রয়; 
সন্ধান অভাবে আমরা তাহা জানিতে পারি নাই । এক্ষণে ইংরাজের 
অধীনে কয়লার কুঠীতে কেরাণী, সাভে,'র খাদ সরকার, ওজনু সরকার 
প্রভৃতি হইয়া জীবন সার্থক করিতেছি । তুলা আমাদের দেশী দ্রবা 
এবং পাট মামাদের দেশীয় ধন, কিন্তু তুলার সুত্র ও তুলার বস্্ব এব 
পাটের বস্ত্র আমরা বিদেশী লোকের 2িকট ক্রয় করি। কাচের গ্লাস, 
কাচের জানাল', কাচের আলমারী এডত আমরা সকলেই বাবহ্ার 
করি। কাচ হয় বালি ওখারে। থারের গাছ বনে অসংখা ) বালিতে 
আমাদের দেশ ও নদীগ পুর্ণ। আমরা কাচ কিনি বিদেশীর হাতে। 
কাচ প্রস্তত করিবার প্রবৃন্তি কখন আমাদের মনে আসে না। চিনের 
বাসন ব। পরসিলন দ্রবা আমর1 বড় পছন্দ করি এবং যত্ব করিলে 
আমাদের দেশের মাটা ও আমাদের দেশের বঙ্গে তাহা প্রস্তুত হয়, কিন 
আমরা তাহা কিনি বিদেশীর হাতে । ছোটনাগপুরের পাথরে কত 
লোহা কিন্তু আমরা ক্রয় করি বিদেশীর বিদেশী লৌহ দ্রবা। অন্র 
খনি আমাদের দেশেই ছিল'কিস্ আমরা তাহার কথন সন্ধখন করি নাই। 
বিদেশী লোকে তাহ! তুলিয়! লয়। আমর: তাহার কেরাণা, মুটে, মু্ুর 
হইয়া পরিতুষ্ট হই। চা, সভ্য জগতের প্রধান পানীয় এবং আসাম দেশ 
হইতেই তাহা সর্ধত্র রপ্তানি হয় কিন্তু আমর1 কথন চা জন্মান শিখি 
নাই। কর্মক্ষেত্র কত দেখাইব? আমাদের ঃখও নাই, মনন্তাপ৪ 
নাই। চাকরিতেই আমরা মত্ত এবং চাঁকরিতেই তাহারা তুষ্ট 


সপ্তদশ পারচ্ছে? ১০৫ 


ধনাগমের বাজপথ আবিষ্কার ৭ ১হবন। মন্তষাত্বের প্রকৃত 
পরিচায়ক আবঙ্কারপ্ উদ্ভাবন । শিলার অমৃতময় ফল আবিদ্ষার 
ও উদ্ভাবন। শ্রনের প্রক্ুত গৌরৰ আহিশার, উদ্ভাবন। উদ্ভোশ ও 
অধাবসায়ের মৃণ'বান পুরস্কার আবিদা 5 উদ্ভাবন। আমরা বিজ্ঞান 
পড়, উপাধি গ্রহণের জঙন্ত। আমর; একার হই, ডাক্তারি চাকরী 
করিবার জন্ত ; আমাদের দেশে দিনক্ন:র “ছ জন্মাইরা এবং সিনকনা 
হইতে (সিনকলা উষধ প্রস্থত করির ([নখা ডাক্তার ধনা ও বশম্বা ; 
আমর। যে নিদ্ন সেই নিদ্ধন। উঃ সালজার আমাদের মোটা 
চাউল হইতে শ্বরাপার বাহির করিয়া, সে; আবিকার পদ্ধতি বিক্রয় 
করিয়া জগতে প্রতিটাভাজন ৪ ধনী, 2 বে নিধন সেই নির্ধন। 
আমাদের দেশে খেজরে গুড ভইতি 5 এক ডাকার আর একরপ 
স্থরাসার প্রস্তুত করিয়া ও আ'বন্ধার পদ ও 'বক্রয় করিয়া যশস্বী ও ধনী, 
আমরা ষোঁনধন সেই নিধন । আমাদ। গকাই শান্তিপুরে, সিমলাই, 
শ্ররামপুরে স্যত্র ও বস্ প্রস্তত করিয়া ম"5ষ্টার ধনী ও ষশস্বী, আমরা 
যেনিধন সেই নিধন । আমাদের ০, কাশ্মির, পাঞ্জাব, লুধিয়ান। 
অঞ্চলের মেষ লোমলাত শাল, আলো," ও জামিয়ারের স্যার বসন 
করিয়া_দুরদেশী বিদেশী লোক খণাতি পটন্ন ও ধনী, আমরা যে 'নর্ধন 
সেই নিধ্নি। আমাদের দেশের রেশম « তসর লইয়া তাহার সহিত 
কার্পাস স্থত্র মিশাইয়া ও রং কারয়া বি'বধ 'বসন প্রস্তত পূর্বক বিদেশী 
লোক ধনী ও যশস্বী, আমর! যে নির্ধন, দেহ ানধন। তাড়িত সৌদা- 
মিনীর দয়া দেশভেদে জাতিবিশেষের পর নহে, সেবা করিলে মামরা 
ও তাড়িত সৌদামিনীর দয়া লাভ করিঠে পারি! বিদশী লোকে আমা- 
দের দেশে তাড়িতশকট ও তাড়িতপাখ: পরিচালিত করিতেছে ও 
কত অর্থ উপাজ্জন করিতেছে, আমর! থে নির্ধন সেই নিধ্ন। আমর! 


১০৬ সমাজ-চিস্তা 


ধৈর্যাশালী হইয়া আবিষ্কার করিব না; আমর! অধাবসামশীল হইয়া 
উদ্ভাবনের নিকটেও যাইব না তবে আমরা ধনী হইব কিসে? চাকরি 
জীৰিকা নির্বাহের অধম পন্থা! । চাকুরি যাহাদের জীবনের প্রধান লক্ষা, 
তাহাদের কি আর পরিত্রাণ আছে? 

ধন নাই ও সম্বল নাই একথা সতা । আমাদের এক জনের প্রচুর 
টাকা নাই সত্য। যে সকল দেশীয় লোকেরা বড বড় কারবার করে-__ 
তাহাদ্দেরই কি এক জনের প্রচুর টাকা ছিল? আমাদের দেশের 
লোকের সকলেরই বাড়ী আছে এবং সকলেরই কিছু না কিছু অথ 
আছে। বড় ধনী দেশে অনেকে চির হোটেল বালা । তাদের ধন 
সংগ্রহ হয়.কিসে? তাহারা কোম্পানি খুলে, অংশ কার, বালবিধব। 
বুদ্ধ, যুবা রাশি রাশি অর্থ দিয়া সেই অংশ সকল ক্রয় করে । আমাদের দেশে 
ও সেই উপায়ে যথেষ্ট টাকা হইতে পারে, তবে হয় না কেন? সতা 
নিষ্ঠা, স্তারপরতা ও সচ্চরিত্রের অভাব। আমাদের দেশে ২1৪টা 
কোম্পানির পতন হইয়াছে। অংশ ক্রেতা গণ প্রতারিত হইয়াছেন। 
চরিত্রের অভাবে, ন্তায়পরত' 9 সতা নিষ্ঠার অন্তাবে সেই সব কোম্পানির 
পতন ঘটিয়াছে। তাই বলি সর্ধাগ্রে আমাদের চরিত্র গঠন করিতে 
তবে । তার পরে উচ্চ আশার স্রোত ভিন্ন খাতে প্রবাহিত করিতে 
হইবে। চাকরিতে ঘে অর্থ জীবনে হয় ন;, আবিষ্কার, উদ্ভাবন ও 
বাবপায়ে সে অর্থ এক ঘণ্টায় হইতে পারে । এখন বাঙ্গালীর চরিত্র 
বল ও উচ্চাশা আত ফিরিলেই হয়। শিক্ষার অঙ্গ সচ্চরিত্র শিক্ষ। 
করিতে হইবে । উচ্চাশার অঙ্গ মাবিষ্ষার, উদ্ভাবন ও ব্যবসায় করিতে 
হইবে। 

পিতা ডিপুটী ৪ দাদা উচ্চ শিক্ষিত। এসব গুণ থাকা স্বত্বেও 
পিতা দাদাকে ডিপুটা করিতে চাহেন এবং দাদাও হাতেই তুষ্ট। 





২টি পসিপিপতি তত ভাল পট পাশাপাশি তত 


সপ্তদশ জরা ১০৭ 


২১ পেপপাস্পপীপিপাশিসা পিপিপি তাপসী পতিত এ পাতভপাশস্পীপপপা পাতি সি পি. পাশপাশি 


চারুপন্মিনী বধূ গৃহে হাপিতেছেন। বাবা এখন ৮শত টাকা বেতনের 
ডিপুটী | দ্রাদার এক্ষণে ডিপুটীর পদ্দ লাভ হইলেই পিতার বাঙ্গালী 
জীবনের সকল আশ। পূর্ণ হয়। ভগবান কল্পতরু। আস্তরিক ভক্তিতে 
ক্কাহার নিকট কোন প্রার্থনা করিতে পারিলে সে প্রার্থনা কখন অপূর্ণ 
থাকে মা। সর্ধাস্তরিক আশা কথন বার্থ হয় না। দাদার বিবাহের 
দই মাস পরে দাদ! ডিপুটার পদ পাইলেন। দাদা অধ্যাপকতা ছাড়িয়া 
পাচক তৃত্য লইয়া চাকরির স্থানে গমন করিলেন । পিতা মাতা পরম 
কর্ম লাভ করিলেন। 

বৌ দিদি চ'কুপক্মিনী বাসাতেই থাকিলেন । আমি তাহাকে বৌ 
দিদি বপি এবং তিনিও আমাকে দিদি বালন। আমাদের উভক়ের 
মবো প্রগাঢ় প্রণয় । আমর! পান, ভোজন, শয়ন ও ভ্রমণ এক সঙ্গে 
করি। আমরা বসন, ভূষণও এক সঙ্গে পরি । মাতা, আমাদের 
বাবহারে বড় স্খী। 

বাবার বয়ঃক্রম এখন ও পথ্থান্ন বংসর হয় নাই। বাবার পেন্লান 
পাইতে এখনও বিলগ্ক আছে। দাদার ডিপুটার পদ পাইবার তিন মাস 
পরেই মাতা পতাকে বলিলেন_“তোমার কিছু কোম্পানির কাগজ 
আছে, তোমার কিছু তুসম্পত্তি আছে। পেন্সান লও, তোমার 
পেন্পানের টাকাতেই যথেষ্ট হইবে। এখন চল মুছুরী ছাড়িয়া তীর্থে 
তার্থে ভ্রমণ করি)” তছৃতরে পিতা কহিলেন__বিপিন ডিপুটা পদে 
পাকা হউক, তাহাই করা যাইবে । 7 

দাদ। ছুইবৎসর মধ্যে ডিপুটা পদে পাকা হইলেন। দাদার প্রতি 
উচ্চতন লাহেবদের স্থ দৃষ্টি পড়িল। দাদা ডিপুটী পদে থাকিয়াই প্রতি 
ষোগিতায় ষ্র্াটুটারি সিভিল সাডিম পরাক্ষায় উপস্থিত হইলেন। 
দাদা ভাল ছাত্র ছিলেন। ডিপুটার কার্ধাও ভাল শিক্ষ। করিয়াছিলেন। 


১০৮ সমাজ-চিন্তা 


্াটুটারা সিভিল সাভিস পরীক্ষায় উত্তীর্ণ ই দাদা পরে তি 
ম্যাজিষ্ট্রেট হইলেন। 

দাদা পাকা ডিপুটী ম্যাজিষ্ট্রেট হইবার পূর্ব হইতেই বৌ দিদি 
দ[দার সঙ্গে দাদার কাধ্যস্থলে থাকেন এবং আমি পিতা মাতার নিকটে 
থাকি। প্রাত ছুটীতে পৌ দিদির সহিত আমার দেখ! হয়। প্রথম 
প্রথম ছুটীর সময়ে খো দি"দ আিবেন বলিয়া আমি কত স্বখী হইতাম 
এবং বৌ “দি ও আমায় পাইয়া কত স্ুখী হইতেন। 

কালের কি অসীম শক্তি! সময়ের কি বিষম পরিবর্তীন। যে 
বৌ দিদি আমি ভিন্ন জানিতেন না, কাল সেই বৌ দিদি কেমন 
স্বাধীনতাপ্রিয় হইয়া পড়িলেন। ্ঠাহার চবিত্রে বিষম পরিবত্তন 
আসিল । ” তাহার কেমন সাঠেবী চা*ল ও সা/হবী মেজাজ হইয়া পড়ল। 
আমার প্রতি ঠাভার দণা শ্ষ্ট বুঝ! বাইতে লাগিল। শামি যেন 
পাপিনী-_অপবিত্রা, অন্পৃশ্তা ও অযাত্রা। এইক্ূপ তাহায় ভাব ভঙ্গীতে 
প্রকাশ পাইতে লাগিল। আমি বৌ দিদির সহিত দেখা পাক্গাং 
পরিত্যাগ করিলাম । এই সময় হইতে আমি আমার জীবনকে ভাব 
শ্বরূপ মনে করিতে লাগিলাম। মাতা কিন্তু আমাদের এ ভাবাস্তর 
বুঝিতে পারলেন না। 
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| অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ । 


পিতার পেন্সান গ্রহণ । 
পিতার পেন্সান লইবার বড় ইচ্ছা ছিল না, মাতার সম্পূর্ণ ইচ্ছায় 
পিতা পেন্সান গ্রহণ করেন। পিতা পেন্সান নিচ্ছি নিব করিয়া 
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মাতাকে যত স্তোক বাকা বলেন, মাত! পিতাকে পেন্সান লইবার জন্য 
তত পীড়াপীড়ি আরম্ভ করিলেন। একদিন পিত। স্বায়ংকালে সন্ধা 
ধন্দনাদি সমাপন করিয়। বিশ্রাম করিতেছেন এমন সময়ে মাতা বলিলেন-_ 
দেখ তুমি আমার সকল তীর্থ, ধন্ম ও ব্রত। তোমাকে ছাড়িয়া আমি 
কোন কম্ম করিতে পারি না। তু'মপর হইলে তোমাকে কোন কথা 
ধলবার প্রয়োজন হইত ন|।। তোমাকে ছাড়ির। আমার ধন্্ানুষ্ঠান 
হইলে তোমাকে আমার বলার কিছু প্রয়োজন ছিল না। আমি এখন 
সংসারে ভুয়া থাকিতে পারিতেছি না। আমার মন ছুটিয়াছে, 
সারের সকল স্ুথ ভোগ হইয়াছে! তোমাকেও বলি তুমি আর 
কচ কাল এই বন্দী দশায় থাকিবে । বালাবস্থা হইতে ছাত্র বন্দী 
'ছলে। তখন কাজ ছিল পড়: আর পরীক্ষা দেওয়া । কোন কাজ 
করিতে পার নাহ, কোন দিকে চাহতে পার নাই। পরীক্ষার শেষ 
* হইবার সঙ্গে সঙ্গে ডিপুটীর পদ। এই ৩০ বৎসর এক সমান ভাবে 
ডিপুটী-। দশটায় ভোজন, সন্ধায় আফিস হইতে প্রত্যাবর্তন, আজ 
সদর, কাণ মফন্থল ও পরশু দাঙ্গার মোতায়েন । এক বুকমের কায 
পঙ্ান ভাবে বাস্তু । জাবনের শান্তি নাই, আরাম নাই। সমান ভাবে 
খাঢ়ন, খাট্ুনির হ্রাস বৃদ্ধি সাই । এখন ধয়স হইয়াছে, মনের খল, 
শরীরের খল কম হইয়াছে, আর এ পরাভোগ কেন? আর ২থান। 
কোম্পানির কাগজ বৃদ্ধি হইলে কি হইবে? |বপিন ম্যাজস্ট্রেট 
হইয়াছে, তাহার জন্য ২৫ থান। কোম্পানির কাগজ ও যাহা, ২ থান। 
রাখাও তাই । আমার কথা শুন, এখন ধন্ম কম্ম কর ও বিশ্রাম কর।” 

পিতা উত্তরে বদিলেন_আর বিলম্ব হইখে না| এই কথোপ 
কথনের পর পিত।র পেনসান লওয়াই ঠিক হইল। তিনি পেন্সান 
নইবার জন্য বাস্ত হইপেন। তাহার বয়স ৫৫ বৎসর পূর্ণ হয় নাহ 
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খ্এবং তিনি সুম্থকার পুরুষ গর ভাহার পেন্সান লইবার পথে বাধা 
পড়িল। স্থুষোগা ডাক্তারের অন্ুগ্রহে পিতা সে বাধা অনায়াসেই 
অতিক্রম করিলেন। পিতার চক্ষু রোগ হইবার উপক্রম হইয়াছে__ 
এই মর্মে ডাক্তারের সার্টফিকেট পাইলেন। পিতা পেন্সানের 
খ্বরখান্ত করিয়া! ও ফালে? ছুটী লইঞক তিনি বাটাতে গমন করিলেন । 
আমি ও মাতা আমাদের পিতার সহিত বাটীতে গমন করিলাম । 
এবার বহুদিন পরে আমরা পিতার জন্স্থানে আদিয়া উপনীত 
হইলাম । 

আমি শৈশবে আদিয়াছি, বালো আপগিয়াছি, কিন্তু যৌবনে পদার্পণ 
করিয়া এই আমি প্রথম পিতার জন্স্থানে আসিলাম। বহুকালের পরে 
পল্লীগ্রামে আগমন করায় পল্লীগ্রামের দৃশ্য আমার নিকট বড়ই মনোহর 
বোধ হইল। জোয়ার-ভাট।-সম্পন্ন-বৃহৎ-নদী গঙ্গা ও ভদুপরিস্থিত 
স্টীমার জাহাজ সর্বদা পো পৌ. ভে। ভে করিতেছে ও জ'লকোলাহণে 
শবিত হইতেছে । সেই দশা অপেক্ষা আমার পিতৃগ্রামের পাদদেশ 
দিয়া যে ক্ষুদ্র তটিনী কুল কূল নাদে ই একথানি ক্ষুদ্রতরী বক্ষে করিয়? 
প্রবাহিত হইতেছে. সেই দৃশ্য আমার নিকট অধিকতর ননোভ্ত বোধ 
হইতে লাগিল। কলিকাতায় বড় বড় রাস্তার জুড়ী গাড়ী ও ট্যা্কারের 
শব্দ অপেক্ষ! রুনু ঝুনু গহনার শব্দে শব্দিত 9 ছল্‌ ছল্‌ ঢল্‌ ঢল. কলসা 
জলের শব্দে শক্ত কুদ্্র পল্লাপথ আমি ভাল দেখিতে লাগিলাম। স্গরের 
বহুমুল্য বসন ভূষণ যক্ষিতা বামাদল অপেক্ষা পল্লীর নিরাভরণ। সরণ 
বসন অবলাকূল আমি ভাল দেখিতে লাগিলাম। সহরের মৌখিক 
ভদ্রতা ও কথোপকথনের কুটিলত। অপেক্ষা পল্লীর সরপভাবের কথোপ- 
কথন আনার নিকট অধিকতর প্রাতিগুদ বোধ হইতে লাগিল ! সহরের 
সক্কলেই বাবু এবং সকলেই বাবুনী, পল্লীতে সকলেই খুড়া, জেঠা, গামা, 
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দাদা, ণ, খুড়ী জেঠী, মাসী, পিসী, দিদি ও বোন। সহরে নকলেই পর 3 
পল্লীতে সকপেই আপন । 

পল্লীগ্রামে আসিয়া আনার সান্বনারও অনেক বিষয় দেখিতে পাই- 
লাম। আমার পিতা মাত। আছেন, আদর ফত্র আছে, বসন ভূষণ আছ, 
কেবল মামার অদৃষ্ট দোষে পতি নিরুদ্দেশ। কুলীন প্রধান পিতৃগ্রামে 
আসিয়া কত হতভাগিনী কুলণলনার পিতামাত। নাই, অনাদব অপমানের 
একশেষ, অশন বসনের বিষম ক্লেশ এবং আমার পিতামহীর সমবয়স্ক। 
হইয়াছেন, তথ|পি স্টাহাদের পাত্রাভাবে বিবাহ হয় নাই। এই সকল 
দেখিয়া আমর “বাধ হইতে লাগিল কুলীন কন্ঠাগণ যেন ইহ জীবনেই 
নরক যন্ত্রণা ভোগ করিতে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন | তাহার। লীবনে 
মৃতপ্রায় হইয়া সংসারের অবজ্জনা;। স্তায় সংসার আবর্তে ঘুর বেড়াইতে. 
ছেন। ভ্ঠাহাদের জানে সখের লেশ মাত্র নাই ; ভবিষাতে কোন ভাল 
মাশ। নাই এব বিপদে অবলগ্বন নাই । যেসকল কুলীন কন্যার পিতা 
মাত। আছেন, ভ্ঠাহাদের তবু দাড়াবার স্থান আছে কিন্ধ ষাহাদদের পিতা 
মাতা নাই ভ্রাতৃবধূর মন্ুগ্রহের উপর সংসারে বাস করিতে হয়, তাহাদের 
কষ্টের পরিমামা নাই । 

এবারে বড় বন্ধে পিতা বাটা আপিয়া বাটার সংস্কার ও বৈঠকথান! 
একটা নৃতন অট্ট পিক। (নশ্মান করাইলেন। তীহার পৈতৃক ও স্বকীয় 
সম্পত্তির পরিমাপ করাইয়া কর বুদ্ধি করিয়া "প্রজা স্থানে প্রাপা করের 
কবুলিয়াত লইয়া সম্পর্তির আয় প্রায় পাচ হাজার টাকার উপর কার 
লেন। কতক চাদ] করিয়া ও কতক টাকা নিজে দিয়া গ্রামের মধ্য 
ইংরাজী স্কুল গৃহটা ও ঝোডিং পাকা করিলেন । গ্রামের মধ্যের কয়েকটা 
রাস্তা! সংস্কার করাইলেন ও ডিষ্রাক্ট ও লোকাল বোর্ডের সাহায্য লইয়। 
গ্রামধ্যে কয়েকটা রাস্ত। নৃতন করাইলেন। গ্রামের কালীমন্দিরটার 


১১২ সমাজ-চিন্ত। 
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লসস্কার করাইলেন। গ্রামের নিট প্রাচীন জলাশয় ধাপ, দল, পানা 

ও শৈবালে পুর্ণ ছিল, তাহার সপদ্কার করাইলেন ও তাহাতে মত্ত রক্ষার 
সুবন্দোবস্ত করাইলেন। 

এবার মাতার কার্ধা অগ্ঘরূপ | এবার মাতা সমাজ সংস্কার লইয়। 
বড় উদ্ভকথা বলেন না। তিনি এবার কুলীন কন্যার শ্বঘরে হউক, বংশজ 
শ্রোত্রিয়ে হউক, বিবাহ একান্থ কর্তবা বলিয়া চীৎকার করেন না। এবার 
গোপনে গোপনে কুলীন কন্তার বিবাহের জন্য বিশেষ যত্্র নাই । এবার 
মাতা সর্বদা চিন্থাকুল! ও ্ষর বদন! । এবার তিনি কুলীন কন্ঠ! 
গণের ছুঃখ মোচনে মুক্ত হন্ছ। এবার কুলীন কন্তাদিগের যাহার বসন 
নাই তাহার বসন, যাহার আহার স্থুবিধা নাই তাহার আহার; যাহার 
গৃহ নাই তাহারা গৃহ ইত্যাদি দিতে লাগিলেন । এবার বিবাহের কথা 
উঠিলে মাতা বলেন__বিবাই ১ইলেই যে কুলীন কন্ঠাগণ সুখী হইবে, 
এরূপ আশ। করা যায় না। ঢখ অদুষ্ট সাপেক্ষ, বিবাহ সাপেক্ষ নহে। 
যাহার অদৃষ্ট ভাল তাহার ভাগ বিবাহ ও হইতে পারে। বর শিক্ষিত, 
ধাশ্মিক, দয়াশীল এ ন্নেহপরয়াণ না হইলে কুলীনকন্ঠার বিবাহ হওয়! 
অপেক্ষা না হুওয়। ভাল। বিধান দিতে তাহার বড় ভয় করে। সুখ 
অপেক্ষা শাস্তি ভাল। কুলীগ কন্তাগণের স্থুখের জন্ত বিবাহ দিবেন, 
শেষে যদি চির অশাস্তিত পে সেই তার ভাবনা । 

পিতা এই ছুটাতে আর একটা কাধ্য করিজেন। ভ্ঠাহার সম্পত্তির 
আয় হইতে জ্ঞাতিগণের বাঁন্ছর বন্দোবস্ত করিলেন এবং জ্ঞাতিগণের 
মধো যাহার! সর্বাপেক্ষা বিশ্বাসা তাহাদিগের বেতন নির্দিষ্ট করিয়া 
কাধ্যে নিয়োগ করিলেন । বাধিক ক্রিয়া কর্মের বায় নিরূপণ 
করিলেন। সকল বার সন্কুণান হয়! গ্রতি বৎসর যে দুষ্ট হাজার টাক। 
পাইবেন ; পিত। তাহার জুবন্দোবন্ত করিলেন। 
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ভাপপাশাশপাপাপাশিপাশিপাশিপাাসাপাশাশিসিপাসপিশাপাািশা্পিান। 


এবার মাতার হাতে যে কিছু টাক! ছিল, তন্বার! বাধিক ৬ শত টাকা 
আয়ের একটী সম্পত্তি করিলেন এবং সেই আয় হইতে বিবাহিতা, 
অবিবাধ্তা! ও অরক্রিষ্টা কয়েকটা কুলীন কন্যার মাসিক বৃত্তি নির্ধারণ 
করিয়া দিলেন । এবার পিতামাতার খুব সুখ্যাতি হইল। সমাজের 
মধ্যে সকলেই তাহাদিগকে ধন্ত ধন্য করিতে লাগিল। পিতার ঘনিষ্ঠ 
জ্ঞাতিগণ বড় সন্তষ্ট হইলেন না।. এতদিন পিতৃ সম্পত্তি তাহাদ্দের নিজের 
সম্পত্তির ন্যায় ছিল, এবার তাহার স্ুবন্দোবস্ত হইল। পিতার দীর্ঘ 
ছুটী ফুরাইয়! আসিল এবং পিতার ছুটী ফুরাইবার সঙ্গে সঙ্গে তাহার 
মানিক ৩৬২২ টাকা পেন্সান যুঞ্তুর হইল । 

পিতা মার কর্মে পুনঃ প্রবৃত্ত হইলেন না । পিতা, মাতা, আমি ও 
বষ্টা পিসী দাদার মুশিদাবাদের বাসায় আসিয়া! উপনীত হইলাম । দাদা 
এখন বহরমপুরে জয়েপ্ট ম্যাজিষ্ট্রেট! পিতা মাতা তীর্ঘ পর্ধ্যটনে 
যাইবেন স্থির করিলেন। যষ্টা পিসী সঙ্গে যাইবেন স্থির হইল। ষষ্টা- 
পিসীর বড় ইচ্ছা, বৃদ্ধবয়সে কাশী কি বৃন্দাবন ইহার কোন স্থানে বাস 
করেন 

এবার বৌদিদির প্রক্কৃতি আবার শ্বতপ্্র দেখিলাম । তিনি আমাকে 
পূর্বের ন্যায় আদর যত্ব করিতে লাগিলেন এবং মিশিতে লাগিলেন ; 
সরল ভাবে আমার সহিত কত কথ! বলিতে লাগিলেন, আমাকে দাদার 
সংসারের গৃহিনী করিয়া দিলেন। দাদা! দ্বার! বৌদিদি আমাকে ছই 
একথান। গহনাও গড়াইয়া দিলেন। এবারে তিনি সর্বদা আমার 
নিকটে বসেন এবং আমার সহিত কথোপকথন করেন। কিছুদিন যে 
তাহার প্রকৃতির পরিবর্তন দেখিয়াছিলাম, সে আমি ভাবিলাম তাহার 
কোন অন্থথের জন্ত হইয়াছিল। সত্য সত্য বৌদিদির হদ্য়োগের 
(উপক্রম হইয়াছিল। 
| ৮ 
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াসিশাপা্ট 
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পিতা মাতার তীর্থে যাইবার দিন স্থির হইল। আমি তাহাদের 
সঙ্গে যাইবার জন্ত জেদ ধরিলাম। পিতা মাতা আমার মে কথায় 
প্রথম প্রথম মুখ গম্ভীর করিতে লাগিলেন। তাহাদের যাত্রার দিন 
নিকটবর্তী হইল ও মোট মোটারী বাধা হইল। যাত্রার দিন প্রাতঃকালে 
আমি আমার বসন ভূষণের একটী ক্ষুদ্র বাক্স লইয়া! পিতামাতার নিকটে 
যাইয়। বলিলাম, আমার এটিও আপনাদের মোট মোটারীর সঙ্গে রি 
আমিও সঙ্গে যাইব। 

মাতা ক্রোধকম্পিত কণ্ঠে বলিলেন__তুই সঙ্গে যাবি, তবে আমি 
কার ভয়ে পালাই 1? কে তোকে সঙ্গে ল'তে চেয়েছে ? 

আমি। কেহ আমাকে সঙ্গে ল'তে চায় নাই, আমি আপন ইচ্ছায় 
যাইৰ । 

মা। তুই কি আমাদের অনিচ্ছায় ফাইবি ? তোকে দেখতে ন! 
হয় বলেই ত আমর! দেশ ছেড়ে যাচ্ছি। সেই আগুনই হদি আমাদের 
সঙ্গে থাকে, তবে আমর! বিদেশে যাই কেন? 

আমি। আমি কি আগুন? 

মা। আমাদের পক্ষে তুই শিখাময়ী, জালাময়ী আগুন। 

পিত। সজলনয়নে বলিলেন-__ন! মা, তুমি আমাদের সঙ্গে যেও 
না। বৌম! তোমায় বড় ভাল বাসেন, তুমি তোমার বৌদিদ্দির নিকট 
থাক-_ভোমার দাদার নিকটে থাক। 

আমার বড় ক্রোধ হইল। আমি সঙ্জলনয়নে একেবারে আমার 
শধ্যায় বাইয়া শয়ন করিয়া পড়িলাম। মাতা কি ভাবিয়! বলিতে পারি 
না, আমার ক্ষুদ্র বাক্পটা তাহাদ্দের মোট মোটরীর সঙ্গে বাধিলেন। 
সাহারা, আমার সহিত আর একটা কথাও বলিলেন না। তাহার) 
দাদ। ও বৌদিদিকে কত কি বলিয়া যাত্রার সময় আসিলে যাত্র! কিয়া 
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ন্‌ পশাশাপাশিশিপািিা পি 


তীর্থে চলিয়া! গেলেন। কেবল ষষ্টী পিসী আসিয়া আমার হাত ছুখান! 
ধরিয়া সাহার মাথার উপর দিয়া বলিলেন--ফুল্‌, তুই. কীদিস্‌ না। 
তোর এক ফোটা চখের জলে আমরা সকলে কেঁদে মরি। আমর! 
রাজকুমারেরই সন্ধানের জন্ত দেশে, দেশে তীর্থে, তীর্থ ঘুরে বেড়াব। 
তোর বাপ মার মনে কি কম ক্লেশ? তোর কপাল ভাল, আমি ঠিক 
বল্তে পারি, রাজকুমার একজন বড় লোক হয়ে দেশে ফির্বেন। যে 
গণৎকার তোর কুষ্টি প্রস্তত করেন, তিনি বলেছিলেন__“কুলীনকন্া 
অনৃষ্টের ফের কে খণ্ডায়, বার বৎসরের উর্ধকাল একবার পতি বিরহ 
সহ্য কর্বে। তার পর খুব স্থুখ সৌভাগা হইবে।” মা আমার, লক্ষ্মী 
আমার কেঁদনা। আমাদের যাত্রাকালে অযাত্রা ঘটাইয়োনা। ভাল 
ভাৰে থেক, বৌদিদি যা বলেন তাই শুন। 

আম কোন উত্তরই করিলাম না । ফষ্টা পিসী আমার মাথায়, বুকে 
ও পিঠে হাত' দিয়া কত সোহাগ করিয়। সজলনয়নে আমার নিকট 
হইতে চলিয়া গেলেন এবং যাইবার কালেও আমার দিকে পচ বার 
চাহিয়৷ দেখিলেন। 


উনবিংশতি পরিচ্ছেদ । 
বধূর নূতন মৃদ্তি। 
আজ ছয়মাস হইল পিতা মাতা তীর্থে চলিয়া গিয়াছেন। দাদার, 
আমার প্রতি খুব স্সেহ। বাল্যকালে যেরপ ত্রাতা ভগিনীতে কলহ হয়, 
দাদা ও আমার মধ্যে সেইরূপ কলহ হইত বটে, কিন্তু জামার পতি 
নিরুদ্দেশ হইবার পর হইতে দাদা আমার সহম্্র অত্যাচার বুক ফবেন 
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প্পাতিশিপিিসাসিশীশীশি শি 


এবং আমাকে একটী ও কথা বলেন না। দাদার এইট পরিবর্তন 
-দ্বেখিয়া আমি ও দাদার সহিত কলহ করিনা । দাদ! আমাকে ভাল 
ভাল কত পুস্তক ক্রয় করিয়া দেন এবং পড়িতে পড়িতে কোন 
পুস্তকের একটু ভাল পাইলে আমাকে পড়াইয়! গুনান। পিতামাতা 
তীর্থে চলিয়। যাইবার পর দাদার স্নেহ যেন আমার পর আরও বৃদ্ধি হইল। 
তিনি আমাকে অধিকতর স্েহ আদর করিতে লাগিলেন। তাহার 
সাংদারিক সকল আর, ব্যয় আমার হাতে ছাড়িয়া দিলেন) পাঁচক 
ভৃত্য নিয়োগ ও পদচাত করিবার ভার আমার উপর দিলেন। 
কাহাকেও কিছু দেওয়া না দেওয়ার ভার আমার উপর অর্পণ 
করিলেন্‌। 

ভ্রাতৃবধূর চরিত্রে কিন্তু আবার পরিবর্তন দেখিতে পাইলাম । 
পিতা! মাতা তীর্ঘে চলিয়া! যাইবার পর হইতেই, তিনি আমাকে তাচ্ছল্য ও 
দ্বণ৷ করিতে লাগিলেন। তিনি আমার সহিত একবারে আলাপ কর! : 
বন্ধ করিলেন। আমি তীহার সহিত উপযাচক হইয়া কথ! বলিতে 
গেলেও তিনি আমার কথার সৃত্তর দিতেন না। এই সময়ে ত্রাভৃবধূর 
একটা পুত্র হইয়াছল। পুত্রটা আমার অতিশয় বাধ্য ছিল। পুন্রটী 
আমার নিকটে থাকিলে ভ্রাভৃবধূ যেন একটু বিরক্ত হইতেন। দাদার 
যত্নের বত আধিক্য দেখিতে লাগিলাম, ভ্রাতৃবধূর অনাদরের তত পরাকাষ্ঠা 
অনুভব করিতে লাগিলাম 1 

এই সময়ে দাদীর শ্বশুর সাব জলজ বাবুর মৃত্যু হইয়াছিল । তাহার 
ছয় পুত্র। তীহার পুত্রদের মধ্যে কেহই উচ্চ শিক্ষার দ্বার দেশেও 
ষাইতে পারেন নাই। প্রথম তিন পুত্রই প্রবেশিকা পরীক্ষারূপ পরবে 
শের দ্বার হইতেই পতিত হইয়াছেন। যাহা হউক সাব জজ বাবুর সহার 
সোপারেশে প্রথম তিন পুত্র কালেক্টরী ও আদালতের মধো ২০1২৫, 
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টাকার কেরাণীর পদ পাইয়াছেন। তাহার কনিষ্ঠ তিন পুত্র সিদ্ধেশ্বর, 
রাজ্োশ্বর ও নকুলেম্বর। ইহীর! হাইস্কুলের দ্বিতীয় ও চতুর্থ শ্রেণী 
পর্যাস্ত পড়িয়াই পোড়ামার পৃজ। দিয়াছেন। ইহাদের স্বভাব চরিত্র 
আমার নিকট ভাল বলিয়া বোধ হয় না। সিদ্ষেশ্বর সম্প্রতি চাকরির 
উমেদার। তিনি অনেক সময়ে দাদার বাসায় আসেন এবং দাদার 
োপারেশের প্রার্থী হন। দাদা ও তাহার শ্যালকদিগকে বড় ভাল 
দেখেন না। ভ্রাতৃবধূর খাতিরে তাহার! বাসায় আসিলে স্থান না 
দিয়া পারেন না। সিদ্ধেশ্বর আমাকে বড় ঠাট্টা তামাসা করিতে আসেন, 
কিন্ধ আমি সর্ধদাই তাহার নিকট হইতে দূরে থাকিতে চেষ্টা করি। 
ইহাতেও বৌদিদি আমার উপর রুষ্ট হন। 

চৈত্র মাসের শেষ ভাগ। খুব গরম পড়িয়াছে। আমি আমার 
ঘরে এক খাটের উপর এবং আমাদের বাসায় বুড়া ঝি শিবের মা, মেঝের 
উপর বিছান। করিয়া আছি। দরজ! বেশ ভাল করিয়াই বন্ধ কর! 
আছে। বড় গরম পড়ায় শিবের ম| দুইটা জানাল খুলিয়া রাখিয়াছে। 
ব্রাত্রি ১ পর্যান্ত আমার ঘুম হইল না । আমি বান্িকী রামায়ণের লঙ্কা- 
কাণ্ড পড়িয়াছিলাম, তারপরেও শয়ন করিয়া আমার ঘুম হইল ন!। 
রাত্র টং করিয়া একট! বাজিয়া গেল। আমার মাথার নিকট ঘস্‌ ঘস্‌ 
শব শুনিতে পাইলাম । আমি চাহিয়া দেখিলাম দিত্ধেশ্বর বাবু একটা 
জানলার শিকের অর্দেকটা খুলিয়া ফেলির। ঘরে প্রবেশের চেষ্টা করিতে- 
ছেন। ঘরের মধ্যে বেশ অন্ধকার, কিন্তু বাছিরে বেশ জ্যোতম্না। আমি 
ধীরে ধীরে খাট হইতে নামিয়। আর একটা জানল! বন্ধ করিঝা দিয়া, 
ঘরের এক কোণে অন্ধকারে লুকাইয়া! থাকিলাম। দিদ্ধেস্বর ঘরে 
আসিয়া আমার খাট, খাটের তলা অন্থুসন্ধান করিয়া সেই জানলা পথে 
বাহির হইয়। গেলেন এবং জানলাটার শিকটী আবার লাগাইয়া রাখিলেন। 
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সিদ্ধেশ্বর বাবু চলিয়া গেলে, আমি জানল! বন্ধ করিয়া দিয়া আবার 


শয়ন করিলাম। সে রাত্রে আমার ঘুম হইল ন1। 

পর দিন সেই কাট! শিক দাদাকে দেখাইর়! সে স্থানে নৃতন শিক 
লাগাইলাম। সিদ্ধেশ্বরের আচরণ কিছুই প্রকাশ করিলাম না। সিদ্ধে- 
স্বর যাহাতে আমাকে দেখিতে না পারে, আমি এইব্পভাবে থাকিতে 
লাগিলাম ৷ সিদ্ধেস্বর, দাদার বাসায় আসিলেই আমার ভয় হইত। 
বৌদ্দিদি, আমি ও দাদার মধ্যে বিরোধ ঘটাইবার জন্য যথেষ্ট চেষ্টা করিতে 
লাগিলেন । আমার হুর্গতির মধ্যেও ভগবান আমার সহায় ছিলেন। 
বৌদিদির কোন উঁধধ ধরিল না। 

ইতিমধ্যে আমার পিতৃগ্রামের খুল্লতাত পুত্রের বিবাহ উপস্থিত হইল। 
আমার সে খুল্লতাত পুত্র এম্‌, এ পাশ করিয়াছে । কলিকাতায় মহ। 
সমারোহে তাহার বিবাহ হইতেছে। পিত্‌ জ্ঞাতি খুল্লতাত স্বয়ং, বৌদিদি 
ও আমাকে দেশে লইতে আসিলেন। আমি বৌদিদির যন্ত্রণায় যে 
কিরূপ জ্বালাতন হইরাছিলাম, তাহ! পুস্তকে লেখ! অসাধা, ঘরের কথ 
পরকে জানাইয়াও লাভ নাই। যেসকল কুলীন কন্ঠ! সন্ীর্ণহৃদয় 
ভ্রাতৃৰধূর অনুগ্রহের উপর নির্ভর করিয়া বাস করেন, তাহারাই আমার 
হন্ত্রণা বুঝিতে পারিবেন। আমি দাদার নিকট বলিয়া কহিয়া সেই 
বিবাহে যাওয়া স্থির করিলাম। দাদা কিছু কিছু আমার ছুঃখ বুঝ 
ছিলেন। তিনি প্রথমে আমাকে দেশে যাইতে মত দেন নাই, পরে 


আমার আগ্রাতিশয়ে যাইবার জন্ট মত দিয়াছিলেন। আমি খুড়া 


মহাশয়ের সহিত আবার দেশে আসিলাম। উপেনেরবিবাহ নিরাপদে হহয় 
গেল। দাদার পক্ষ হইতে সিদ্ধেশ্বর, আমাকে বহুরমপুরে লইতে আদিলেন। 
আমি তাহার সহিত বহরমপুরে দদার বাসায় গমন করিলাম না। আমি পি 
ভ্ঞাতি জ্যে্ঠতাতের সহিত পিতার পল্নীন্থ ভবনে বাস করিতে লাগিলাম। 
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হবি, হরি, এবার আমি পিতামাতার বন্াবীনে নাই। এবার আমি 
ভ্রাতার নিকটে নাই। এবার আমি পিতৃ জ্ঞাতি ঞোষ্ঠতাতের সংসার 
ভৃক্ত। আমার পিতার দত্ত বৃত্তি হইতেই জোষ্ঠতাতের সংসার চলে, 
স্বতরাং আমার বদ্ধ, আদরের ও অভাব নাই। হরি, হরি, তথাপি 
আমি পুর্ণ যৌবন! | কুলীন সমাজের পাপ চিত্র আর অস্কিত করিব না। 
ঘরের দোষ আর বাহির করিব না । বহরমপুরে আমি এক সিদ্ধেশ্বরের 
হাতে পড়িয়াছিলাম, এ স্থানে শত সিদ্ধেশ্বর । এক্ষণে আমার সহায় 
ভগবান ও আমার নিজের চরিত্র বল। এবারে আমি পল্লী সাজ 
নরক মনে করিতে লাগিলাম । আমার গমনে, স্নানে, ভোজনে, শয়নে 
ও কথোপকথনে আশঙ্কা । পিতৃ গ্রামে আমি মনে করিতে লাগিলাম, 
দাদার বাসা ইহাপেক্ষা ভাল ছিল। এম্থলে আমার বাক্য যন্ত্রণা ছিল 
না বটে, কিন্ত আমার ধর্পরক্ষার জন্য আমাকে তুমুল সংগ্রাম করিতে 
হইল) " 

পিতা দেশে থাকিতে আমার শ্বাশুড়ীর নিকট পত্র লিখিতেন এবং 
কিছু কিছু অর্থের সাহাযা করিতেন । আমি এ পর্যাস্ত স্বাশুড়ীর নিকট 
কোন পত্র লিখি নাই। এক্ষণে তাহার নিকট এক খান! পক্প- 
লিখিলাম । পত্রের মন এই যে, আমি তাহার নিকট যাঁইতে ইচ্ছা করি। 
ত্যুত্তরে তিনি আহলাদের সহিত জানাইলেন যে লইবার কোন লোক 
নাই, আমি তাহার নিকট গমন করিলে পরম সন্তুষ্ট হইবেন । আমার 
পিতার এৰ জ্ঞাতি খুল্লতাত ছিলেন, তাহ্বর নাম মাধব চন্ু 
বন্দোপাধ্যায় । তাহার বয়স প্রায় ৮৩ বৎসর হইবে । তিনি সবল 
কায় ও স্থস্থ শরীর পুরুষ । 

মাধব ঠাকুরদাদার স্ত্রী ঠাকুরমা বড় ভাল মানুষ । ঠাকুর দাদ! 
বড় গরীব। আমি ঠাকুরমার নিকট ২1৩ দিন ঘুরিয়া তাহাকে কৌশলে 
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জানাইলাম, ঠাকুর দাদা দয়া করিয়া আমাকে আমার শ্বাশুড়ীর 
নিকট রাখিয়া আসিলে আমি বড় উপকৃত হইব। আমি সংসারের ৰ্যয় 
নির্বাহের জন্য ২০২ টাক! দিলাম। 

আমার হাতে একটী পয়সাও ছিল না। আমার গহনা ও বহুমূল্য 
বস্ত্রাদিও মাতার সঙ্গে চলিয়া গিয়াছিল। পিতার সম্পত্তির প্রধান কর্ম্মচাবী 
চগ্দরনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় আমার সম্পর্কে জোষ্ঠতাত হইতেন। 
আমি জেগীমার দ্বার! জেঠামহাশয়কে বলাইয়। এক শত টাকা লইলাম। 
আমার পিতার অনুমতি ছিল, দাদ! চাহিলে জেঠ'মহাশয়ের নিকট 
যেরূপ টাকা পাইবেন, আমি চাহিলে ও সেইরূপ টাক পাইব। আমি 
স্রীতিমত রসিদ দদিয়। এক শত টাক লইলাম। 

একশত টাকার মধ্যে ২*২ টাঁকা মাধব ঠাকুরদাকে দিলাম । 
৩*২ টাক ্চড়ায় ঠাকুরদাদা দ্বারা একখানা নৌকা ভাড়। 
করাইলাম। আমার শ্বশুর বাড়ী যাইবার জন্ত শুভদিন স্থির হইল । 
চন্দ্রনাথ জেঠামহাশয় নৌকার সর্ব প্রকার আহারীয় দ্রব্য, এক প্রস্তত 
শব্যা ও কিছু থালা, ঘটি, বাটী, সংগ্রহ করিয়। দিলেন। তিনি আরও 
কৈবর্ত জাতীয় শিবে পাইক কে আমার নৌকায় দিলেন । শিবে 
বন্দুক চাপাইতে, লাঠী থেলিতে ও তরবারী লইয়া যুদ্ধ করিতে জানিত। 
আমি গুভদিনে শ্বণ্ডর বাটাতে যাত্রা করিলাম। আস্তরিক স্লেহবশে 
হউক, আর মৌথিক হউক; গ্রামের অনেক লোক আমার জন্ত কাদিলেন, 
এবং আমিও তাহাদে জন্ত কাদিলাম। 





বিংশ পরিচ্ছেদ ১২১ 
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বিংশ পরিচ্ছেদ । 
আমার শ্বশুর বাড়ী । 


আমার শ্বাশ্ডড়ী একথানা লঙ্গমী প্রতিমা । তিনি মধ্যমাকৃতি, 
ক্ষীণদেহ গৌরবর্ণা, ধীর, স্থির ও সরল প্রকৃতির হান্তময়ী মৃষ্তি। 
তাহার বয়ক্রম ৪৫ বসের উপর নহে। তাহার সীমস্তের বাম 
পার্খের ২১টা চুল পাকয়াছে, কিন্ত দক্ষিণ পার্থের একটা চুল ও পাকে 
নাই। তিনি তাহার পিতৃগ্রামে আমার পিতার দত্ত বাটীতে বাস 
করেন বটে কিন্তু সর্বদাই তাহার মস্তক অবগুঞঠনাকৃত থাক । তাহার 
বাড়ী, ঘর, পরিষ্কার, পরিচ্ছন্ন । তাহার ফলের বৃক্ষশ্রেণী সরল রেখা ক্রমে 
শ্রেণীবদ্ধ ও সতেজ। স্তাহার পুণ্পোদ্যানের তরু লতা সকল: স্থুরুচির 
পরিচায়ক । তিনি একা এক বাটীতে বাস করেন। গ্রামের নেধর মা, 
বৃদ্ধ! কায়স্থকন্তা তাহার রজনীর সহচরী। তিনি নেধর মাকে রাত্রের 
আহার ও তাহার বাধিক পরিধেয় বস্ত্র দান করেন। আমার শ্বাশুড়ী 
ধর্মশালা ৪ পূজাহিকে তৎপর] । 

আমর! তৃতীয় প্রহর বেলার সময় শ্বশুর বাটাতে উপস্থিত হইলাম । 
আমার শাশুড়ী ঠাকুরাণী মাধাহ্িক ভোজন সমাপন করিয়া, একা একা 
বসিয়। টিপে স্থৃতা কাটিতেছেন । আমরা রওন। হওয়ার দিনে শ্বাশুড়ীকে 
এক খানা পত্র দিয়াছলাম । মাধব ঠাকুরদাদা শ্বাগুড়ীর নিকট যাইয়! 
বলিলেন__“মা তোমার পুত্রবধূ লইর! আসিয়ারি। আমার শ্বাশুড়ী 
ঠাকুরাণী, পরম আদরে আমাকে নৌকা হইতে অবতরণ করাইলেন। 
আমাদিগকে পরম যত্বে আহার করাইলেন। মাধব ঠাকুরদাদ! ও 


শিবে পাইক এক বেল! থাকিয়া, তাহার! নৌক। পথে দেশে ফিরিয়। 
গেলেন। 


১২২ সমাজ-চিন্তা 


আমি শ্বাশুড়ী ঠাকুরাণীর নিকটে আসিয়াই দাদাকে এক খানা 
পত্র লিখিলাম। দাদাকে আমি এইমাত্র লিখিয়াছিলাষ যে, আমি কোন 
স্বানে থাকা নিরাপদ মনে না করিয়া শ্বাশুড়ী ঠাকুরাণীর নিকট 
আসিয়াছি। এই কথায়ই দাদা সকল বুঝিয়া ফেলিলেন। তিনি 
পত্রোত্তরে লিখিলেন যে, আমি শ্বাশুড়ী ঠাকুরাণীর নিকট আসিয়! ভালই 
করিয়াছি । তিনি আরও লিখিলেন__ আমার অভাব, অনাটন হইলেই 
তিনি টাকা! পাঠাইয়! সাহাধা করিবেন । আমি ভাবিয়াছিলাম, দাদা 
বুঝি আমার উপর অসন্ধষ্ট হইবেন, কিন্তু তাহার পত্র পাইয়া বুঝিলাম, 
তিনি কিছু মাত্র আমার পর অসন্তুষ্ট হন নাই। 

আমি শ্বাশুড়ী ঠাকুরাণীর নিকট আসিয়া বুঝিলাম. আপন ও পরে 
কত প্রভেদ। আমার শ্বাশুড়ী ঠাকুরাণী এক খানি সরলতার প্রতিমা । 
তিনি ন্েহময়ী দেবী। তাহার অবস্থা অতি সচ্ছল না হইলেও অভাব 
অনাটন কিছু ছিল ন!। তাহার যেমন আয়, তেমন বায়। তাহার 
বাগানে তরকারী, মাঠে .ধান, গাঁভীতে দুগ্ধ, তাহার শ্বহস্তে প্রস্তত 
শাক, পাতা প্রভৃতিতেই তীহার সামান্য বায় সঙ্কুলান হইত | তিনি 
টাকার যে সামান্য সুদ পাইতেন, তাহাতেই তীহার বন্্, লবন, তৈল, 
মত্শ্ত প্রভৃতি ক্রয় করিয়া অর্থের অনাটন হইত না। এক্ষণে আদি 
বুঝিলাম, পিতা মাতা কি দুল্পভ বন্ত । আপনার জন কি অমূল্য ধন। 
মাতার স্বেহে কুটিলত। নার, শাসন আছে, শিক্ষা আছে ও আপনার জন 
"বনি বিশেষ আবদদাগ্গ আছে। স্বাগুড়ীর তালবাসায় শিক্ষা থাকিলেও 
সে অতি কোমল ভাবে শিক্ষা! আমার ব্যবঙ্গারে শ্বাশুড়ীর নিকটে 
শাসনের প্রয়োজনই হইত না। অভ্যাস বশতঃ-মাতার পোহাগ, আদর 
ও যত্ব অননুভবনীক, নূতন বলিয়া ্বাশুড়ীর সোহাগ, আদর ও যন্তু বিলক্ষণ 
অন্গতবনীয়। মাতা, আপনার কন্যা আপনার ভাবিয়া যতটুকু যন্ত ৷ 


এ পাপা্পা্পার্পাতি 





বিংশ পরিচ্ছেদ ১২৩ 


পা পাশপাস্পার্পিট 


আদর করা তাহা করিয়া থাকেন। শ্বাগুড়ী পরের মেয়েকে আপনার 
করিবার জন্য এত বত্ব, আদর ও ভালবাসা দেখান যে, তাহাতে মুগ্ধ 
হইয়া শ্বাশুড়ীর প্রতি মাতৃন্সেহ করিতে হয়। সকল শ্বাশুড়ী 
সমান কিনা জানি না, আমার শ্বীশুড়ীর মুখে সর্বদা হাসি, 
তাহার কথায় সর্বদা ধশ্মভাব, তাহার উপদেশ ভক্তি ও গ্রীতি এবং 
তাহার ব্যবহারে সরলতা ও উদারতা । তাহার পুত্র নিরুদেশ, স্বামী 
ঠাহার নিকট হইতে বহুদূরে থাকেন, অথচ তিনি কিছু মাত্র অপ্রসন্ন 
নহেন। তিনি সর্ধদাই কথায় কথায় বলিতেন--“আমার যদি দেব, 
ছিজে ভক্তি থাকে, আমি যদ্দি কায়মনে পতি সেবা করিয়া থাক্ি, তবে 
আমার পুত্র যেখানে হচ্ছ! সেখানে থাকুক, সে নিশ্চয় একজন্‌ বড় লোক 
হইবে এবং এক দ্রিন না একদিন আমার নিকটে আসিবে।” তিনি 
আরও বলিতেন__"পতি নিকটে থাকাও যে দুরে থাকাঁও সেই। বাহার 
মনে পতিভক্তি আছে এবং যে দেবতা প্তানে পতিকে পৃজ! করে, 
তাহার পতি ত সর্বদাই তাহার হৃদয়ে বিরাজ করিতেছেন। তাহার 
পতি কিরূপে দুরে থাকিবেন। 

একদিন স্বাপুড়ী টিপে সত কাটিতেছেন এবং আমি তাহার/ূ্ীকটে 
ব্িয়। নেধর মার একট! মশারী সেলাই করিতেছি । * আমাদের 
উভয়ের মধ্যে রামায়ণ ও মহাভারতের কত কথা হইতেছে । তিনি আমার 
মুখের দিকে চাহিয়া কথা বলিতেছেন। 'আমি তাহার মধুর বান 
হাদি হাসি মুথে তাহার কথার উত্তর দিতেছি। ভিনি সী 
আদর ও দোহাগে গলিগ্া আমার থুথু ধরিয়া মুখ চুম্বন করিয়া কহিলেন-_ 
“মা, আমার আন্ন্দ প্রতিমা । তোমার কপালে কখনও ছুঃখ ক্লেশ হ'তে 
পারে না। তুমি অচির পতির সহিত মিলিত হইয়। পরম সৌভাগ্যবতী 
হইবে। তোর ছঃখের রাত্রি প্রভাত প্রায়। প্রভাতি তারা উঠি- 


১২৪ সমাজ-চিস্তা 
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ঝাছে-_সুখসুর্ধ্য উদয় হয় হয়।” আমি তাহার কথায় উত্তর করিলাম, 

প্রভাতি শুক তার৷ উঠেছে এবং প্রভাতি মলয়ানিলেও শরীর শীতল 

হচ্ছে। মা, তোমার মত শ্বাশুড়ী যার, তাহার পক্ষে এই মর্ত্যধামই স্বর্গ । 
আমার শ্বাশুড়ী ঠাকুরাণী আর কথা বলিলেন ন! । 


একবিংশ পরিচ্ছেদ । 


, শ্বশুরের আগমন । 

আমার শ্বাশুড়ী ঠাকুরাণী অতি গুত্যুষে শ্যা হইতে উঠিয়া প্রথমে 
সাহার গাভী গৃহ হইতে বহির্গত করিতেন ও পরে তাহার ঘাস থাইবার 
বন্দোবস্ত করিয়া দিতেন। তৎপরে গুহকাধা সম্পাদন করিয়। র্যা 
উদয়ের সঙ্গে সঙ্গে প্রাতঃন্নান করিয়া পুষ্পচয়ন করিতেন। অনস্তর 
তিনি রুদ্ধদ্বার গৃহে উপবেশন পুর্ব্বক ধৃপ, দীপ ও নৈবিদ্তা্দি উপচারে 
নানা দেবদেবী ও শ্বশুর ঠাকুরের পাদ্কা ভুইখান! পুজা করিতেন। 
তিনি অনেক্ষণ বলিয়া জপ তপ করিতেন। আমি শ্বাশুড়ী ঠাকুরাণীর 
সঙ্গে সঙ্গে শধ্যা পরিত্যাগ করিয়াও কার্ধ্য করিবার ন্বিধা পাইতাম না। 
'িনি বলিতেন-_“আমাদের'সামান্স কাষ, তুমি আর ইহার কি করিবে ।” 
আমি শ্বণ্ুর বাড়ী আসিয়! একটা বাগান করিয়াছিলাম। তাহাতে 
ফুল, ফল, তরকারী প্রভৃতির গাছ ছিল। তআমি আমার বাগানের 
কার্য করিতাষ ও স্বাণুড়ীর সঙ্গে সঙ্গে পৃজার্চন! ধরিলাম। আমরা 
উভয়ে একসঙ্গে প্রাতঃক্গান করিতাম। আমি শ্খাগুড়ীর নিকট নান! 
'েব দেবীর পু্ার্চনা। শিখিয়াছিলাম। 
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- পাপা পিসি পাপা পাপা পরশ 


শাক, তরকারী কর্তন ও রন্ধন লইয়া স্থাশুড়ীর সহিত বড় কলহ 
হইত। আমার ইচ্ছা আমিই বন্ধন করিব, শ্বাশুড়ীর ইচ্ছা আমাকে 
তিনি কিছুতে বন্ধন করিতে দিবেন না। তিনি বলিতেন-__ণ্এ গরীবের 
ঘরের সামান্য রন্ধন আমিই করিব; যখন বড় ঘরের বড় গিক্নী হবে, 
তখন তুমি রন্ধন করিও । আমি বলিতাম দেবীর আশীর্বাদ কখন ব্যর্থ 
হয় না। নদীতে ক্ষুদ্র তরণী চালাইতে না পারিলে কি জলধি মধ্যে 
অর্ণবযানের কর্ণধার হওয়! যায়? «এ কথায় আমরা উভয়েই হাসিতাম। 

অপরাহে আমর শিল্প কন করিতাম। রাত্রি এক প্রহর মধ্যে 
আমামরা নৈশ ভোজন সমাপন করিয়া রামায়ণ, মহাভারত ও পুরাণাদি 
পাঠ করিতাম। কখন কখন নেধর মার সঙ্গে ঝগড়া করিতাম। 
নেধর মা ঘুমাইয়া পড়ে. তাই ঝগড়া করিবার প্রয়োজন হইত। 
কখন নেধর 'মা বলিত-_ভীন্ম। অর্জুন অপেক্ষা বড় বীর। আমি 
বা শ্বাপুড়ী ঠাকুরাণী তাহার প্রতিবাদ করিতাম। যখন কথা 
হইত অভিমন্থ্যু ও ঘটোৎকচের মধো বড় কে; নেধর মা অভিমন্থ্যকে 
বড় করিত ও আমর! ঘটোতকচকে বড় করিতাম। রামায়ণ পাঠকালে 
আমরা ইন্জুরঞ্জিং কে লক্ষণ অপেক্ষা বড় বীর বলিলে নেধর 
মা একেবারে মারিতে উঠিত। ভরতকে লক্ষণ অপেক্ষা ভ্রাৃ- 
বংসল বলিলে নেধর মা আমাকে চড় চাপড় মারিয়াই বসিত এবং 
গালি বর্ষণ করিয়া কৈকেয়ী ও মন্থ্রার "চৌদ্দ পুরুষ উদ্ধার করিভ'।” 
সতী, সীতা ও সাবিত্রীর মধ্যে নেধর মার মতে* সাবিত্রী বড় সভী। 
বন্ধা, বিষুঃ ও শিবের মধ্যে নেধর মার মতে শিব পাগল, ব্রহ্মা অকর্্মা, 
বিষ্ণই কিছু কাজের লোক। নেধর মা কংশ, দুর্ষ্যোধন, রাবণ 
প্রভৃতিকে আটকুরীর পুত ভিন্ন বলিত ন|। 

একদিন প্রায় এক প্রহর বেলার সময় হাসিতে হাসিতে আমার 
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২১০টি পিিউািটিশিনি তি পপি পিসি 





্বাগুড়ী ঠাকুরানী আত্বিকের ঘর হুইতে বাহির হইয়া বলিলেন__“ম! 
তোমার বুড়া শ্বশুর আজ বা কা*ল আস্বেন।” আমি বিদ্রপ করিয়া 
বলিলাম_ঠাকুরের দৈববাণী হ'ল নাকি? 

মা, গম্ভীর ভাবে উত্তর করিলেন“__দৈববাণী নয়, দৈব চিহু। 
অঞ্জলির ফুল গড়িয়ে আসিয়ে আমার হাতে পড়েছে ।” 

আমি ।--এ আপনার মনের ভুল । আপনা আপনি ফুল গড়িয়ে 
পড়েছে, আপনি মনে কচ্ছেন শ্বশুর আস্বেন। 

মা। তুমি ব্রাহ্গ-ভাবাপন্ন মায়ের সন্তান । তুমি মা এসব বুঝ্বে 
ন।। শুনিতে পাই তোমার মা কৌলীন্য প্রথ! লাখিয়ে ভাঙ্গতে চান; 
বিধব। গুলাকে এক রাত্রি মধ্যে বিবাহ দিয়ে ফেল্তে চান ) বালা বিবাহ 
উঠাতে চান। মেয়ে মান্ুবকে পুরুষের মত সর্বত্র চলাচল করাতে চান; 
মেয়ে গুলাকে পুরুষের মত শিক্ষা দিতে চান। সমাজকে লমুদ্র মন্থনের 
মৃত মন্থন ক'রে বিষ উঠয়ে ফেলে পরে অমৃত উঠতে চান ।' কথা মন্দ 
নয় মা! কিন্ত সমাজ সাগর মথ্‌লে যে বিষ উঠবে, তাহা কোন মৃত্যুপ্য় 
পান কর্থে ? ঈশ্বর চন্দ্র বিগ্তাসাগরের মত ্বার্থত্যাপী, পরোপকারা 
মহাপুরুষ এই বিষ সকল টুকু পান করে উঠ্‌তে পারেন নাই, অন্ত পরে 
কা কথ! । 

অনন্তর আমর! মে দিনের গুহকর্ সারিলাম। মধ্যাহ্ের দ্ানাহার 
সারিলাম। আমার শ্বাশুড়ী গ্রতিবাসীর বাটী হইতে ভুলা ধোনার 
ধনুক আনিতে গেলেন। আমি আমাদের ক্ষুত্র অষ্টালিকার বারান্দায় 
বসির অল্প একটু তুলা পিঁজিতে বাকি ছিল, তাহা পিজিতে আর 
করিলাম । এমন সমক়ে এক বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ বাম বোগলে একটা ব্যাগ ও 
ভান হাতে একটা ঘটা করিয়া ব্যস্ত ভাবে বাটীর মধ্যে প্রবেশ করিয়া 
বলিলেন-_“দলা বৌ, দল! বৌ, জল, জল, আমার প্যাটের পাড়া |” 


স্পািস্পিসিপাপার্টিপিতশাও 
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আমি অগ্রবস্তিনী হইয়া তাহার ব্যাগ ধরিলাম। এক ঘটী জল 
দিলাম। ব্রাহ্মণ বাস্ত ভাবে নিকটে নিভৃতে গমন, করিলেন। 
্রাহ্মণের বস্ত্র নষ্ট হইল। আমি ব্রাহ্মণের পা ধোয়াইয়া, অপর পরি- 
ধানের বস্ত্র ও পদ প্রক্ষালণের জল দিয়া তীহার নষ্ট বন ধৌত ও স্নান 
করিতে গমন করিলাম। ব্রাহ্মণ পা ধুইফ়া স্থির হইয়া ব্সিতে না বসিতে 
আমি বস্ত্র ধৌত করিয়া স্নান করিয়া আসিলাম। ব্রাহ্মণ আমাকে 
বলিলেন_-“একটু তামাকু খাওয়াইতে পারুনি মা? 

ধদিও আমাদের বাটীতে ধূম পান করিবার কোন লোক ছিল না, 
তথাপি আমার শ্বাশুড়ী গৃহে ছক ও কল্‌্কে রাখিতেন। আমি তামাক 
সায়া দিলেম। ব্রাহ্মণ পান করিতে করিতে বলিলেন__“তুমি 
কেমা? তোমার পর্িয় জান্বার পারিনি মা? দলা বৌ কনে 
গিয়েছে?” আমি কোন উত্তর করিলাম না! আমি আগস্তক 
্রাহ্মণকে সীমান্ত একটু জলযোগের আয়োজন করিয়া দিলেম এবং 
তাহাকে দেখাহয়া তওুলাদি লইয়া আমি রন্ধন করিতে গেলেম। 
বন্ধনের আয়োজন তাহাকে দেখানর উদ্দেশ্য এই যে, তাহার আহার 
হইয়। থাকলে তিনি রদ্ধন নিষেধ করিবেন। আমাকে রন্ধন করিতে 
যাইতে দেখিয়া ব্রাহ্মণ বলিলেন-_-“যাও মা, শীপ্র রাদো। বড় খিষ্কা, 
প্যাটে কিছু সয় না। পুরান চালের ভাত ও একটু গুরা মাছের 
ঝোল ।” 

আমি রন্ধন করিতে গিয়াছি, ইতিমধ্যে *আমার স্থাগুড়ী গৃহে 
আলিলেন। তিনি বৃদ্ধ ব্রাঙ্ষণের পদ বন্দন! করিলেন। তিনি তাল 
তৃস্ত আনিয়া ধুম পানকারী ব্রাহ্মণকে বাতাস দিতে লাগিলেন এবং 
ব্যঞ্জন করিতে করিতে দিজ্ঞাদা করিলেন, এত কাবু কেন? 

বৃদ্ধ ব্রঙ্মণ। আব্দ আড়াই মাস প্যাটের পীর্যা। কিছু খাইবার 
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পারিনে । ওঁষধেও কিছু অইতেছেনা; তাই তোমার কাছে আলোম, 
তুমি নিকিছু কর্বার পার । 

মা। তা ভয় কি, দশ পাঁচ দ্দিন একটু যত্ব কর্‌লে ও ঠাটুকি নাকি 
ওঁষধ করলেই সেরে যাবে । 

বৃদ্ধ। আমারও ত সেই বিশ্বাস । এ হুন্দর মায়েটা কে দলা বৌ? 

মা। আমার বৌমা । 

বৃদ্ধ। রাজু্রস্ত্রী? য্ায়াা রাজ্ুরস্ত্রী? এই বলিয়া বৃদ্ধ পরম 
উৎসাহে রন্ধনশালার বারান্দায় আমার নিকট আসিলেন এবং 
বলিলেন__-"আমি যা, তোমার হতভাগা বুরা! শ্বশুর। আমার সঙ্গে 
কথা কইবিনি মা?” 

আমি আর সেদিন শ্বশুরের সঙ্গে কথা বলিলাম না। অল্প সময়ের 
মধ আমি অল্প বঞ্জন প্রস্তত করিয়া দিলাম। শ্বশুর আহার করিয়া 
আমার পাকের কত প্রশংসা করিতে লাগিলেন। পর দিন স্বাগুড়ীর 
অনুমতি ক্রমে আমি শ্বশুরের সঙ্গে কথা বলিলাম । 





দ্বাবিংশতি পরিচ্ছেদ । 
শুশ্রুয। | 
শ্বশুর আমার মন্দলোক' নহেন। তিনি সাধারণ কুলীন ব্রাঙ্মণের 
মত গণ্ড মূর্খ নহেন।* তিনি পারস্য ভাষায় পরম পণ্ডিত এবং বাঙ্গালা, 
ইংরাজিও জানেন। তাহার চারি বিবাহ হইয়াছিল। এক্ষণে তাঁর 
বই স্ত্রী জীবিত আছেন। তিনি কুলীন হইলেও স্ত্রীগণের প্রতি [নুর 
নহেন। তাহার প্রকৃতি কিছু অলস ও ভ্রমসন্কুল। তিনি যে স্থানে 
খাকেন, সেস্থান হইতে স্থানান্তরে যাইতে বড় ইচ্ছা করেন না। তিনি 
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পাশপাশি 





হিন্দি বলিতে বলিতে বাঙ্গালা বলেন এবং বাঙ্গালা বলিতে বলিতে 
ইংরাজি বলিয়৷ ফেলেন। তিনি একটা বাকোর মধ্যে পাঁচটা হিন্দি ও 
সাতটা ইংরাজি শব্ধ বলিয়। ফেলেন। সমাজ নীতি সম্বন্ধে তাহার চরিত্র 
উদ্ার। তিনি কৌলীন্য প্রথার বিরুদ্ধাচারী, বিধবা বিবাহের পক্ষপাতী 
এবং স্ত্রী শিক্ষার জন্য আগ্রহ গ্রদর্শনকারী। ক্র 

মাণাকে বাল্যকালে সর্প দংশনের পর পিতাকে শুশ্রষা করিতে 
দেখিয়াছিলাম। মাঁতা পাগলিনী প্রায় হইয়াছিলেন। মাতার ভ্তান 
বুদ্ধি এক পিতৃ গুক্রধায় লোপ পাইয়াছিল। মাতাকে পিতার যথেষ্ট 
যত্ব শুতষ। করিতে দেখিয়াছি । এখন শ্বাশুড়ীকে শ্বশুরের যত্বু শুশ্রুয! 
দেখিতে আরম্ভ করিলাম। পিতা শিক্ষিত, উপার্জনশীল এরং পিতার 
মাতা ভিন্ন অন্য পত্ঠী ছিল না, স্ৃতরাং মাতার পিতাকে শুভ্র! করায় 
কিছু নৃত্নত্ব নাই। আমার শ্বাশুড়ী চির পিতৃগৃহ-বাধিনী। শ্বশুর 
কখন শ্বাশুড়ীকে স্ব গৃহে লয়েন না এবং অন্ত স্ত্রীর সঙ্গে 
গে বাস করেন। শ্বশুর কিছু উপার্জন করেন বটে কিন্তু 
তাহার কপর্দকও কথন শ্বাশুড়ী চক্ষে দেখেন নাই। শ্বাশুড়ীর শ্বস্তরের 
প্রতি ভালবাসা প্রগাঢ় এবং বত্ব শুশ্রষা বর্ণনাতীত, শ্বাশুড়ীর ভাল 
বাসায় ও গুশ্রষায় স্বার্থের লেশমাত্র নাই। তাহার বিশ্বাস পতিই 
পরম দেবতা, পতি শুশ্রুষ! পরম ধর্ম এবং পতিসেব৷ নারী জাবনের 
এক মাত্র সার কর্মা। শ্বশুর স্বাগুড়ার নিকটে আসার পরে আহারের 
দোষে স্তাহার উদরাময্ বাড়িল। শ্্বাগুড়ী শ্বশুরকে গৃহের বাহিরে 
যাইতে দিতেন না। তিনি চই হস্তে তাহার মল মূত্র ফেলিতেন এবং 
স্বশুরের বাসগৃহ সর্বদ| ধূপ যুনা ও পুষ্পের গন্ধে সুগন্ধময় করিয়া 
রাখিতেন। ইষ্ট দেবতাকে লোকে একবার ছুই ঘণ্টার অন্ত অর্ডনা 


করে। শ্বীগুড়ী হ্ৃণ্তর কে চব্বিশ ঘণ্টার জন্ত অনন্তমনাও অনন্তকর্া 
৯ 
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পাপাপিপিসিপাপিপিপাসিসিপিিসিপাসিপিিপাশাাপাশিপিিপাপিপাশাশিপাসপিসি্পািিসপিসশীর্টিট 


হইয়া সেবা করিতেন । তাহার সেবার ভার অন্তকে লইতে দিতেন ন।। 
আমার প্রত বিশ্বাস জ ন্ময়াছিল, তাই আমি শ্বশুরের কেবল ভোজ 
ৰস্ত গ্রস্ত করিতে পারিতাম। পীড়া বাড়িলে শ্বাশুড়ী ভাল কবিরাজ 
আনিলেন। অ্বহস্তে ধধ সেবন করাইতে লাগিলেন। ছায়ার স্তায় পতি 
পার্থে থাকিয়া কখন বাজন, কখন হস্ত পদ মর্জন, কথন সব্বাঙ্গে হস্ত 
সঞ্চালন, কথন মর্ষিকা ও মশকাদি বিতাড়ন ও কখন বা পুরাণ কাবোর 
কথায় শ্ব্টরের দন প্রফুল্ল করণ ইতাদি কার্যে তিনি দিবাঝাত্রি ব্যাপূত 
থাকিতেন। তাহার ন্বান, আহিক, পুজার্চনা একরূপ বন্ধ হইয়াছিল। 
পিতৃ সর্পদ'শন আকম্মিক বিপদে মাতা আত্মহারা হইয়াছিলেন, 
শ্বাশ্ডড়ীর মত্মা যেন সজ্ঞানৈ, স্বভাবে শ্বশুরের আত্মার সহি মিলিয়া 
কার্য করিতেছল। শ্বশুরের কেশে স্থাশুড়ীর ক্লেশ। শ্বশুরের হাসিতে 
স্বাশ্ডড়ীর হাসি। শ্বশুরের আহারের তৃপ্রিতে, শ্বাশুড়ীর আহারের তপ্থি। 
শ্বশুরের বাধির উপশমে যেন শ্বাস্ড়ীর বাধির উপশম । শ্বশ্ুদের 
নিদ্রায় যেন শ্বাসুড়ীর নিদ্র। ! শ্বশুরের জাগরণে ফেন শ্বাসুডীর জাগরণ । 
শ্বশ্তরের উৎসাহে, উদামে ও প্রফুললতায় যেন শ্বাশুড়ীর উদ্দাম, উৎসাহ « 
প্রফ্ুল্লতা । এঈপ বদ্ধ দম্পতির এক দন এক প্রাণ ভাব আর কত্রা'প 
দেখি লাই । আরম এভাব দেখিয়া বড় স্র্থী হইভাম কিন্ত মনে মনে 
চিন্তা করিতাম এ ভাব অন্থকরণীয় নহে | আণ্ম এস্ভাব দেখিয়া বিশ্রিত 
হইত্যম, কিন্থ ভাবিতাম নিস্থোর্থ ভালবাসার দৃষ্টান্ত জগতে আছে । আমি 
এ ভব দেখিয়া 'শবসতীর কথা ভাবিতাম কিন্তু সতীর প্রাণতাগে 
এভাব ভগপেক্ষা উচ্চতর ভাব মনে মনে করিতাম। আমি শ্বাশুড়ীকে 
মানবী যনে না করিয়া দেবা মনে করিতাম এবং শ্বশুরকে মানব মনে না 
করিয়। এক ভাগ্যবান দেবতা মনে করিতাম। অগ্পবুদ্গি নেধর ম৷ 
আসিয়া স্বাাক বিদ্রপ করিত এবং গ্রামের অনেক কন্যা বধূ ৪ 


দ্বাবিংশতি পরিচ্ছেদ ১৩১ 


্বাগুড়ীকে উপহাস করিতে ছাড়িত না। স্বার্থসুগ্ধ নারিগণ বলিয়াই 
ফেলিতেন_-“কি লোভে, কি স্বার্থে এত করিয়। ম্রিতেছেন।” আমি 
তাহাদিগকে বলিতাম-শ্বাশুড়ীর আমার পুণ্যের ও স্বর্গ লাভের লোভ । 
প্রকৃত ভালবাস! ও ভক্তি, স্বার্থ হইতে অনেক উপরে । তাহা- 
দিগকে স্বার্থের সহিত এক লমতল ক্ষেত্রে স্থান দিও না। স্বার্থের শুশষ! 
বস্তু অস্থায়ী। ভক্তি ভালবাসার শুশ্রাষ! স্তায়ী। সকাম ও নিষ্চাম দুই 
ধর্ম আছে । আমার শ্বাশুড়ীর ধর্মব্রত নিষ্ষকাম। এ ব্রত সাধারণ ব্রতা- 
পেক্ষা উচ্চতম ব্রত। এ সংযম সাধারণ সংযম অপেক্ষা! উচ্চতর সংষম। 
এ শিক্ষা পুস্তকের শিক্ষা নহে? ধর্মপ্রবৃত্তি উদ্দীপ্ত শিক্ষা। এ শিক্ষা 
অনুকরণীয় নহে, ধর্ম চর্চায় উৎপন্ন করিবার যোগা। যে ধর্মচ্চায় এ 
শিক্ষা উৎপন্ন হয়, সে কঠোরতর ধর্ম। সতীর পতির পীড়া কদিন 
থাকে ? এক মাসের মধ শ্বশুর আমার বাধিমুক্ত হইলেন এবং স্বাগুড়ী 
ও আমার শ্বশুরের প্রাণভরা সেবা করিয়৷ স্ৃষ্ট চিত্ত হইলেন। শ্বশুর 
সংসারের কার্যে আমাদের সহিত যোগ দিলেন । শ্বশুর আমার উদ্যানের 
বুক্ষগুলিকে নিড়াইয়া, খোচাইয়া ভাল করিয়! দিলেন । শ্বাশুড়ীর বাগান 
পরিষফার করিয়। ফেলিলেন। আমি এক নুতন ভাব দেখিতে লাগিলাম। 
শ্বশুর কোন শ্রমসাধ্য কশ্মে ব্যাপূত হইলে শ্বাশুড়ী ব্যাকুল হইয়! তাহার 
অন্ুগনন করিতেন। শ্বশুরকে কার্ধয হইতে নিরত করিবার চেষ্টা পাই- 
তেন। শ্বশুর বলিতেন__-একেবারে হাত, পা কোলে ক।রয়া! কি বসে 
থাকা যায়? একটু ব্যায়াম চা । 

শ্বাশুড়ী বলিতেন--কেবল বেম থেকে উঠেছ, রৌদ্র লাগলে আবার 
পীড়া হবে: ছুগিনের জনা থাক্‌বে, সার এত খাটাখাটি কি? 
স্বশুর.। দুদিনের জনা থাকৃব কি বার মাল থাক্ব, তা তুমি কিসে 
জান? 
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স্বাগুড়ী। বারমাস থাক সে ত আমার পরম সৌভাগা । আমার 

কি তত সৌভাগ্য হবে ? 
শ্বশুর সমবয়স্ক দিগের সহিত তাস, পাসা, দাব! প্রভৃতি খেল! ধরিলেন, 

তিনি যুৰক দলের মহাসমিতিতে যোগ দিতে লাগিলেন। আমি দেখি- 
লাম, শ্বশুরের সমাজ সংস্কারের মত ও আমার মাতার মত ঠিক একরূপ। 
তিনি ও মাতার ন্যায় সংস্কারের কথায় কিছু বাধ! পাইলে, ভয়ঙ্কর 
উত্তেজিত হইতেন। তিনি যুবক দলের সভাসমিতিতে হিন্দি ও বাঙ্গা- 
লায়__বক্তৃতা করিতেন এবং অল্প দিনের মধ্যে সকল যুবককে তাহার 
মতাবলম্বী করিয়া ফেলিলেন। যুবক দল সর্বদা তাহার নিকট-_আনদ। 
যাওয়া করিতে লাগিল। পরিণতবয়স্ক সংসারে বিরোধী পুরুষগণ 
শ্বশুরের সহিত তর্ক করিতে সাহস করিতেন না। তিনি বাহার সহিত 
বে তর্ক করিতেন, তাহাকেই তিনি বাক্‌ যুদ্ধে পরাস্ত করিতে ণারিতেন। 

শ্বশুরের শরীর বেশ সুস্থ ও সবল হইল। আমার প্রথম। শ্বাশুড়ী 
এক পুত্র আসিল। শ্বশুর বাঁটী যাইবার জন্য অস্থির হইয়া! উঠিলেন। 
্বাশুড়ী বিনা বাক্য বায়ে কিছু টাক! কড়ি দিয়! স্বপ্তরকে বাটী পাঠাইয়া 
দিলেন। যাইবার কালে শ্বাশুড়ী বলিলেন-__ফাল্তুন মাসে অবশ্য অবশা 
আপিও, এবার তোমার সহিত আমি তীর্থে যাইব। 

শ্বশুর শ্বাশুড়ীর প্রস্তাবে সম্মত হইয়া গৃছে গমন করিলেন। দে 
বৎসরের ফান্তন মানু আপিল। শ্বপুরের নিকট ২৯. টাকা পাঠাইয়া 
দিয়া তাহাকে আসিবার জন্য অন্থরোধ পত্র লেখা হইল। শ্বপ্তর নির্দিষ্ট 
দিনে আসিবেন বলির! উত্তর দিলেন, কিন্ত আসিলেন না। আমরা 
»প্রাষের অন্যান্য লোকের সহিত তীর্থ যাত্রা করিলাম। শ্বণুর নির্দিষ্ট 
দিনে না আসার শ্বাশুড়ী কিছু চিত্তাকুল হুইয়! বাড়ী হইতে বহির্গত 
হইলেন । 


প্রথম পরিচ্ছেদ ১৩৩ 





দ্বিতীয় খণ্ড। 


কুলীন পুত্রের আত্মকাহিনী। 
প্রথম পরিচ্ছেদ । 


রেলপথে। 
ইষ্টইত্ডিয়া রেলপথের একখান! ভ্রুতগামী টে,ণ পশ্চিমাভিমুখে ধাবিত 
হইতেছে । একখানা মধ্য শ্রেণীর গাড়ীতে একটী ১৬ কি ১৭ বৎসর 
বয়স্ক একটী বালক বৃহৎ ব্যাগ নিকটে রাখিয়। বেঞ্চোপরি বসিয়৷ আছেন। 
তাহার সম্মুখে আর একখান! বেঞ্চে একটী পন কেশ প্রবীণ পুরুষ 
এতক্ষণ ধূমপান করিতেছিলেন ও মধ্যে মধ্যে বালকের” প্রতি ছুটি 
করিতেছিলেন। প্রায় ছুই ঘণ্টা কাটিয়া গেল, কাহার মুখে কোন কথ৷ 
নাই। প্রবীণ পুরুষ বালকের আপাদ মন্তক বিশেষরূপে পর্য্যবেক্ষণ 
করিয়। বলিলেন__বালক তুমি কোথায় যাইবে ? বালক বিনীতভাবে 

উত্তর করিল--আমি রাজমহালে যাইব। 
প্র; পুঃ। ভালই হইল ; আমিও রাঞ্জমহালে যাইব । রাজমহালে 


তোমার কে আছেন? 
বালক। রাজমহালে আমার কেহ নাই, রাজমহুল দেখিতে 
মাইব। রর 


প্র; পুঃ॥ তোমার কাপড় হরিস্র। রজে রঞ্থিত কেন? 

বালক। বিবাহে বরযাত্র গিয়েছিলাম । 

প্র; পুঃ। না-হে বাপুঃ তোষার গায়ে বেশ হরিত্রার চি আছে, হয় 
সুমি বে করে কোথায় যাচ্ছ, অথব। বিবাহের ভয়ে পলাচ্ছ। তুমি যে 
গলিয়ে যাচ্ছ, ত। আমি পৃর্বেই বুঝেছি । তোমার দৃষ্টি চঞ্চল, তোমার 
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এসসি 


মন চিস্তাকুল এবং ধীরত্বের মধ্যেও ব্যস্ততা । তোমার বাড়ী কোথায় 
বাব। ? তোমার নামকি? ্ 

বালক। আপনার অনুমান কতকটা সত্য, আমার নাম ধীরেন্্ 
মুখোপাধ্যায়, নিবাস জিরেট বলাগড়., ৷ 

প্র, পু। জিরেট বলাগড়ের কালী মুখুযো, কেশব বাড়ে” হারাণ 
গাঙ্গুলি, দক্ষিণারপ্রণ চাটুষোকে চেন ? 

বালক; আকন্তে, হা চিনি। 

প্রবীণ পুরুষ আরও অনেকগুলি প্রশ্ন করিলেন এবং বুঝিলেন__ 
বালকের বাড়ী জিরেট বলাগড়ে হউক বা না হউক, বালক তথাকার 
অনেক সংবাদ রাখে । তখন বদ্ধ জিজ্ঞাসা করিলেন_-তুমি বিবাহের 
হুল্দি গায়ে দিয়ে পলাচ্ছ কেন? 

বালক । মচ্চাশয়, সে অনেক কথা । 

প্র, পু। হউক সে অনেক কথ।, আমাদেরই বাকাযকি আছে; 
কথায় কথায়ই যাওয়া যাবে। 

বৃদ্ধ আবার তামাকু সাজিয়া লইয়া বসিলেন। বালক নগ্রভাবে 
বলিতে লাগিল-_মহাশয়্, আপনি বয়ংজ্যেষ্ঠ, বারে বারে অন্ররোধ 
করিতেছেন সৃতরাং আমার কথা আপনাকে কিছু বলিতে হইতেছে! 
সে ছুঃখষর কথা শুনিয়া আপনি হুদ্ধী হইবেন না। আমি কুলীনের 
ছেলে। মাতুল অগ্নে প্রতিগ্বালিত। মাতুলগণ বিশেষ অযত্ব করেন 
নাই সত্তা, কিন্ত শৈশব,হইতে মাতুলানিগণের তাচ্ছলা, তনাদর, কটুক্তি 
ও কুব্যবহারে বড় মনকষ্ট পাইয়াছি। আমার লক্মীরূপ। মাতার চক্ষু্জল 
দেখিয়। অনেক সহয়ে কান্দিয়াছি। বাল্যকালে একটু জ্ঞান হপ্জয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে প্রতিজ্ঞা করিয়াছি, যেরূপে পারি কিছু লেখাপড়। শিখিয়া 
মাতার ছুঃখ দূর করিব । পিতা মুর" বা উপার্জন বিহীন লোক নছেন, 
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০৯-৯পাপা এপ তি পর্পা্পি পি পপি্াপিপপীপািস্পিপিা প্সপিসপান্পাস্পি পপি পটপপশীলালি পি পাপা 


অথচ অন্ভাস দোষে তিনি মাতাকে কথন একটা কপর্দিক দিয়াও সাহাব্য 
করেন ন।। “পতা মুক্রহস্ত পুরুষ; অর্থ তাহার হাতে টিকে না। 
তিনি যেখানে থাকুন, যত আয় করুন তাহার আয় অপেক্ষা বায় বেশী 
হইয়া পড়ে । এ কারণেও তিনি মাতাকে সাহাষা করিতে পারেন না। 
শৈশবে ও বাল্যে অশন, বসন, শয়ন ও গমন প্রভৃহিতে মনঃপীড়া 
পাইতে পাইতে শিক্ষার প্রতিজ্ঞা দুঢ় হইতে দৃঢ়তর হইতে লাগিল । আমি 
হুগলিতে কেশ এক বন্দোপাধ্যায় উপাধিধারী ভদ্রলোকের বাসার 
থাকিয়া ছু কলেজিয়েট স্কুলে পড়িতাম। তীহার ঢষইটী গু্রকে 
আমার পড়াইন্ডে হইত । তিনি আমার বাসা খরচ ও পাঠের সকল 
বায় দতন! এবার আমি এণ্টাান্স ক্লাশে পড়ি এব" স্কুলের শিক্ষক্ষেরাও 
আমার ফল £কটু ভাল হইবে আশা করেন। নুদ্রলোকে৯ আমাকে 
পড়ানের আর 'কান গুপ্ণ অভিসন্ধি ছিল। তাহার একটা চৌদ্দবৎসর 
বযস্কা অবিব'তি না কন্যা আছে। তাহার ইচ্ছা আমার সহিত কন্াটীর 
বিবাহ দেন তাহার ইচ্ছা প্রবেশিকা পরীক্ষাও পূর্বেই বিবাহ হইয়া 
য়, নতুব' প'ব আমি তাহার ভাতছাড়া হইতে পারি। আমার ইচ্ছা 
তাহার সম্পু। বিপরীত। আমার ইচ্চা নয় ষে এখন বিবাহ হয়। 
ভদ্রলোক বপপুণ্বক আমার গায়ে হরিদ্রা দেন। তিনি ভাবিয্লাছিলেন 
কতকটা জোর জুলুম ও কতকটা অনুনয় বিনয় কাঁধলেই শাধ্যটা হইয়। 
যাইবে। তিনি আমাকে কতকট! নজজরবন্দী মতই রাখিয়াছিলেন। 
কলা বৈকালে তথ। হইতে পালাইয়া নিকটের কোন টেঁসনে নামিয়। 
এক গ্রামে ছিপাম। আজ আবার সেই গ্রাম হইতে ৯টার টেন 
ধরিয়াছি এবং আপাতত রাজমাল যাইত্েছি। বৃদ্ধ কহিলেন__কুলী- 
নের ছেলে চুরি করে বিবাহ দেওয়। অনেকদিন হ'তে আছে। এ্রক্প 
বিবাহ সর্বনাশের মূল। ইহাতে বিবাহের উদ্দেশ্য সফল হয় না কেবল 
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কন্তার আইবুড় নাম ঘুচে মাত্র। কেন সে ভদ্রলোক এরূপ চেষ্টা 
কচ্ছেন বুঝিনা । আজ কা'ল যেরূপ দিন কাল পড়েছে, তাতে ছেলে- 
দের উপার্জন কর্তে না শিখলে আর বিবাহ কর উচিত নহে। চল 
বাবা, চল, আমার সঙ্গে চল; রাজ মহালে আমার একটী বন্ধু আছেন 
সেখানে ৩১ দ্িন বেশ থাকা যাবে এখন। রাজমহালে বাদশাই 
আমলের অনেক কীর্তি আছে। রাজমহাল অতি সুন্দর স্থান, উত্তরে 
গঙ্গা, অনেক পুরাতন দালান কোঠা! আছে। 

আমি ভদ্রলোকের কথায় প্রীত হইয়া তাহার সহিত রাজমহালে 
গমন করিলাম। তীহার বন্ধু একজন বড় উকীল। তিনি আমাদিগকে 
খুব সদদিরে গ্রহণ করিলেন। আমি উকীল বাবুর স্থিত কথা বলিতে 
বলিতে আমারঃসঙ্গের প্রবা ণপুরু কোথা হইতে একটু বেড়াইয়! 
আসিলেন। রাত্রে আহারাস্তে আমি ও সেই প্রবীণ রি এক গৃহে 
বিভা রিবা! 
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্ এস্থলেও বিপদ্গ। 

রজনীতে আহার কালে আমার সঙ্গী সেই প্রবীণ পুরুষের প্রমুখাৎ 
উ্কীল বাবু ও তাহার$পরিবারস্থ সকলে আমার পলায়নের কারণ ও 
বিবাহের কথ প্রভৃতি সকলই শুনিলেন। সেরাত্রে কেহ আমাকে 
কিছু বলিলেন না। পরদিন প্রাতঃকাল ছইতে সারাদিন উকীল বাবু 
ও তীহার পরিবারস্থ সকল নরনারী আমি বাহাতে বিবাহ করি,-সেই 
বিষয়ে কত কত কথা বলিতে লাগিলেন । সেই ভদ্রলোক কখন আমার 
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সঙ্গ ছাড়িলেন না। বৈকালে আমানতে সঙ্গে লয়! সেই ভদ্রলোক 
কয়েকস্থানে বেড়াইয়। আসিলেম। আমি রাজনহালের প্রাচীন কীন্ডির 
কথা শুনিয়া ও কয়েকটা প্রাচীন অস্টালিক। দেখিয়! বিশেষ সন্তেষ লাভ 
করিলাম। ভদ্রলোকের সহিত কথোপকথনে বুঝিলাম, তিনি বেশ- 
পণ্ডিত লোক। কথোপকথনে বোধ হইল তিনি পেন্সান প্রাপ্ত কোন 
গরকারী কর্মচারী হইবেন। কালের পর্ববিধ্বংসিনী শক্তি বিষয়ে 
তিনি কত কথ! বলিলেন। তিনি বলিলেন-__মুসলমানের রাজধানী 
দিল্লী ও আগরার পূর্ব্ব কীর্তিলোপ হইবার উপক্রম হইয়াছে, মুসলমান 
সময়ের বঙ্গের রাজধানী উৎসবের আগার, বানিজ্যের হট্ট রাজমহালের 
এখন ধ্বংসাবশেষ মাত্র আছে । গৌড় একেবারে নষ্ট হইয়াছে । মুশিদা- 
বাদও অচিরকাল মধো ধ্বংশ হইবে। জাহাঙ্গিরাবাদ ব1 ঢাকা! সহরেরও 
প্রাচীন কীন্তি প্রায় নাই। সন্ধ্যাকালে আমরা বাসায় ফিরিয়া 
'আসিলাম'। 

কি আতঙ্ক! কি ভয়! এস্থানেও ত আমার বিপদ কাটিল না। আমর। 
যে টেণে রাজমহালে আসিয়াছিলাম, (সই টেণে হুগলির সেই বন্দ্যো- 
পাধ্যায় মহাশয় আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তখন আমি স্পষ্ট বুঝিতে 
পারিলাম, আমার সঙ্গী প্রবীণ পুরুষ তাহারই লোক । আমি উকীল বাবুর 
সহিত কথোপকথন করিতে করিতে তিনি যে বেড়াইতে বাহির হইয়া- 
ছিলেন, তাহ।র উদ্দেশ্ত হুগলীর ভদ্রলোকের নিকট টেলিগ্রাম কর!। 
আমার হৃৎকম্গ উপস্থিত হইল। পালাই কোথা? কিউপায় করি? 
আমাকে তাহার! ধরিয়! লইয়া বলপুর্ব্বক বিবাহ দিতে পারেন। আমাকে 
কোন অপরাধী বলিয়া পুলিশের সাহাযো ধরিয়া! লইতে পারেন। আমি 
নিঃসহায় বালক। রাজমহালে আমার পরিচিত লোক মাত্র নাই। 
স্থানীয় লোকের ভাষ হিন্টী। তাহাদের সহাচুতূতি পাইবার কোন 
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আশা নাই' আমি ৷ ভাবিলাম আমার সর্বনাশ হই আ'ম বিপদ 
তরঙ্গে পড়িলাম ' 

রজনীর আহারের পূর্বে বন্দ্যোপাধ্যায় মহ'শয় আমাকে কোন 
কথা বলিলেন না, আহারাস্তে বৈঠকথানার গৃহে আ.সয়া তিশি আমার 
হাত ঢইখা!ন ধরিয়া চক্ষুজল ছাড়িয়া দিয়া বাললেন-_- ₹1৭ি আমার 
জাতি মারিও না। একদিন না একদিন তোমাকে বিখতি করিতেই 
হইবে। তোমার প্রাপ্য সম্থন্ধে আমি কোন ক্ষতি হারব না তুমি 
ঘত দিন পড়িবে, যে বিভাগে যাইবে-উকীল হন, ৬:৩4 ৬৪) 


ইঞ্জিনিয়ার হও আম তোমার পার ব্য দব। আনি তোমার 


পুত্রের ন্যায় ভাগ বাসিয়াছি। আমি তোমাকে পুন্র্াদাদ জামাতা 
করিয়া পরম সুখী হইব তুমি বয়সের দো'বে, বুঁদ্ধর অত পাণাহয়াছ, 
তাহাতে আমি কিছুমাত্র দুঃখিত নাহ এখন আমার কপ সন্ত 
হও: টে 

আমি কোন :র করিতে পারিলাম না । অমিও বান্াপাধায় 
মহাশরের সঙ্গে সঙ্গে কান্দিলাম আমরা তিনজন হক এত শয়ন 
কৰিলাম। তাহা নিদ্রিত হয়া পডিলেন ; আমার নিত আনল না। 
ভাহার। ভাবিয়াছংপন-আমি তাহাদের প্রস্তাবে ১ ত হইয়াছি। 
রাত্রি টং করিঞা একটা বাজিল। আমি দেবতার নাম তু৫ণ করিয়া 
নিশেবে গুভ ভইত বহিগত হইয়া একেবারে গঙ্গাতীরে আসলাম। 
গঙ্গাৰক্ষে অনেক তরগ্রা ছিল; সচল তরণার মাঝরাহ প্ুবপ্ু, এক 
ভরণীর একটী মাকে ধূমপান করিতে দেখিলান। আঅংন মাঝিকে 
বলিলাম_-পশ্চিম 'দকের ট্রামার ষ্টেসনে আমার ভাই পাড৩ তুমি 
রাত্রি শেষ ন! »ই7ত আমাকে কি সেই ্রেসনে লইতে পার? 

.কর্ণধার কঠিল--চারি টাক! পারিশ্রমিক দিলে লইতে পারি! 
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ল শএপািপালি পা সলিল লও প ২৯. এ৯পগী পর্পসিত তানিন পার পপর শি পিপাদাপাপাপাাশি 


যদিও আমি শুনিয়াছিলাম রাজ মহাল হইতে তাহার উজান দিকের 
ষ্টেষণে যাইতে এক টাকার বেশী নৌকা ভাড়া লাগে না, তথাপি আম 
গরজ জানাইবার জন্য একেবারে ২২ টাকা। স্বীকার হইলাম। কর্ণধার 
একটু 1চস্তা করিয়া তাহার সঙ্গীিগের সহিত পরামশ পূর্বক বণিল-_ 
ইহারা ৩২ টাকার কমে যাইতে চায় না। ৩২ টাকা পাইলে এখনই 
নৌকা ছাডিব এবং ঠিক প্রাতঃকালে ষ্টেসনে নামাইয়া দিব । 

আমি আর দ্বিকত্তি করিলাম না। নৌকার ছয়ের মধ্যে যাইয়া 
বসিলাম। মাঝিগণ নৌকা চালাইয়।৷ দিল। আমি করথাঞ্চৎ নিশ্চিত 
গইয়া নিদ্রিত হইয়। পড়িলাম। 

পরদি* ৮টার সময় আমার নিদ্রা ভঙ্গ হইলে আমি মাঝিদগকে 
ট্রিমার সনের দূরতা জিজ্ঞাসা করিলাম : তাহার! খুব নিকট বলিয়! 
আমাকে আশ্বস্ত করিল। ক্রমে ঘণ্টার পরে ঘণ্টা কাটিয়া গেলে 
বুঝিলাম স্টেসন নিকটে নহে এবং মাঝিগণ রাত্রে বিশেষ যত্বে নৌক? 
চালায় নাই। বেলা একটার সময় স্টিমার ছেসনে উপনীত হইলাম | 
মাঝিদিগকে ভাড়। দরিয়। বিদায় করিয়া দিলাম। তথায়--তাড়াতাড়ি 
স্বানাহার সারিয়। লইলাম। বেলা ৩টার সময় ] ০১. তব. কোম্পানীর 
যেষ্টিমার গোয়ালন্দ হইতে পাট্না সহর পর্যান্ত গমন করে, তাহার 
একখানা ছিমার পাইলাম । আমি একথানা ভাগলপুবের টিকেট কাটিয়া 
সেই জাহাজে উঠিয়া পড়িলাম। জাহাজ" ৪টার সময় ছড়িয়া দিয়া 
গঙ্গার শোতের প্রতিকূল দিকে চলিল। তু্ঠতীয় দিন স্বায়ংকালে 
ট্রিমার যাইয়। ভাগলপুরের ট্রেষনে লাগিল। ষ্টিমার ষ্টেসন হইতে 
ভাগলপুর সহর অতি নিকটে নহে। ষ্টেসনে গোযান ও একক! গাড়ী 
অনেক থাকে। আমি ট্টিমার হইতে অবতরণ করিয়! দেখিলাম ঠ্রেসনে 
একটা ও বাঙ্গালী ভদ্র পোক নাই। ট্রিমার হইতেও ফোন বাঙ্গালী 
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ভদ্রলোক তথায় অবতরণ করেন নাই। আমি 1/* দিয়া একখান। 
এন! গাড়ী ভাড়। করিয়। ভাগলপুর সহরে বাত্র! করিলাম? 
রাত্র প্রায় ৮ট। এমন সময়ে আমি সহরে আসিয়। উপনীত হইলাম। 
. রজনী অন্ধকারময়ী? দুরে দুরে রাস্তার আলোক তির আলোকাভাবে 
সহর অন্ধকারময়। আলোক ত্তস্ত গুলিও একটু দুরে দুরে। আমি 
এক। হইতে রাস্তায় অবতরণ করিয়া ১০১৫ মিনিটের মধ্যে কোন বাঙ্গালী 
. ভদ্রলোকের দেখ! পাইলাম না| মনে নানা ছুশ্চিস্তা উপস্থিত হইতে 
: লাগিল। একে অন্ধকার রাত্রি) তাহাতে আবার বিদেশ। কোথায় 
যাই, কাহার নিকট দ্াড়াই। প্রথমে যে ২।১টী বাঙ্জলী ভদ্রলোকের 
সহিত - দেখা হইল তাহাদের মহিত কথা বলিয়া সন্তোষজনক উত্তর 
: পাইলাম না। আমার জানা ছিল বেহার অঞ্চলে বাঙ্গলী ভদ্রলোক 
: বাঙ্গালীকে বড় যন্ব করিয়া থাকেন। প্রথম ছুই ভদ্র লোকের সহিত 
: আলাপে আমার সে বিশ্বাস দুর হইল। তাহাদের সহিত' আলাপে 
 বুঝিলাম বেহারী বাঙ্গালী কথারও কাঙ্গাল। 
আমি নিতান্ত চিন্তাকুল হইয়! রাস্তার এক প্রান্তে এক 
: আলোক ত্তন্তের নিকটে আমার ব্যাগটা রাখিয়া দণ্ডায়মান হুইলাম। 
: স্কান্তন মাস, গ্রদেশে এখনও বেশ শীত আছে। আমার বোধ হইল 
. লহর যেন কুদ্থাটিকামর় | আর প্রায় ১৫ মিনিট দীড়াইয়। থাকিবার 
পর আর একটী শাগ্তসূর্তি চস্মাধারী বাঙ্গালী বাবুর সহিত দেখা 
হইল। ইহার বয়ক্রমূ ৩৫ বৎসরের কম নছে। ইনি খ্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া 
আমার নিকটে আসিয়। জিজ্ঞাস করিলেন-_তৃফি বাধু। এখানে গড়িয়ে 
কে? 
আমি বিনীততাবে উত্তর করিলাম--আমি বাজালী, বছদুরে 
আমার বাড়ী।, এগ্বানের কোন লোককে আমি চিনি না। এসহরের 
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কোন বড় লোকের নাম আমি জানি না। কোথায় যাই, এ রাত্রে 
কোথায় থাকি তাই দীড়াইয্ী চিন্তা কর্ছি। 

ভদ্রলোক। তুমি কি জাত? 

আমি | ব্রাঙ্গণ। 

ভদ্রলোক। আমার সঙ্গে এস। 

আমি আর কোন উত্তর করিলাম না। আমি তীহার সঙ্গে সঙ্গে 
তাহার বাসায় চলিয়! গেলেম। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


পাঠের বন্দোবস্ত । 

আমি বিনা বাক্যব্যয়ে সেই ভদ্রলোকের সঙ্গে সঙ্গে তাহার বাসায়, 
চলিয়া গেলাম। তাহার বাসায় যাইয়! মুখ হাত ধুইয়। জলযোগ করিয়া 
বসিলাম। তাহার বন্ধুবান্ধব পাচজন আসিয়া বলিলেন। তাহাদিগের 
সহিত কথোপকথনে বুঝলাম, আমি ধাহার অতিথি হইয়াছি, তিনি কোনও 
স্কুলের ছেডমাষ্টার মহাশয় হইবেন । সচরাচর ষে প্রকৃতির হেডমাষ্টার 
মহাশয় আমরা দেখিয়! থাকি, তিনি স্রেপ্প্রকৃতির হেডমাষ্টার নছেন 
অল্প সময়ের কথোপকথনে বুঝিলাম, তিনি সরল ও প্ররদুল্পচিত্ত। তিনি 
তাহার ছাত্রদিগের নিকট হইতে অনেক উপরে থাকিয়া ভয় ও তক্তি 
পাইতে চাছেন নাঁ। তিনি তাহার ছাত্রদিগের সহিত মিশিকা স্সেহ 
ভালবাস! চাহেন। আমি মনে মনে ভাবিতে লাগিলাম, ইংরাজিতে 
যে কথ আছে “যে আপনাকে আপনি সাহায্য করে অর্থাৎ ষে 
আত্মোক্সতি করিতে চেষ্টা করে_ঈশ্বর তাহার সহায় হন, আমি 
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পিসি পাশপাশি 











এই বাকোর সত্যতা পরীক্ষা করিতে বসিয়াছি এবং এইবার এই বাকোর 
সত্যত! ভাল করিয়া পরীক্ষা করিব। 

রাত্রে আহারের পুর্বে মাষ্টার মহাশয়ের সহিত আমার আর কোনও 
কথা হইল ন: । 'আহারান্তে যাষ্টার মহাশয় ও আমি এক গৃহে শয়ন 
করিলাম । শয়ন করিয়া মাষ্টার মহাশয় আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন__ 
বালক । তুমি কি বড ক্লান্ত হইয়াছ ? 

আমি উত্তর করিলান__না, আমি কিছু মাত্র ক্লাস্ত হই নাই । এত 
সকালেও আমার নিদ্র! ধাইপারু, অভ্যাস নাই । 

মা। তুমি বাঙ্গালা ছাড়িয়া এত দূরদেশে কি অভিপ্রায়ে আসিয়াছ ? 

আমি * আমার ভাগা বড মন্দ। আমি গলিতে এপ্টান্স ক্লাশে 
পড়িতাম । আমার পাশের মাশাও ভাল ছিল । আমার আশ্রয় দাতা 
তাহার কন্যার সহিত আমার নিবাহ দিবার চেষ্টা করেন। আমে ভ্বগলি 
হইতে পালাইয়া রাজমহালে আদি । অগ্রে তাহার শেক পরে তিনি 
আসিয়া আঙ্কাকে রাজমহলে আনায় ধরেন। রাজমহাল হইতে আমি 
পলাইয়া অস্ত এখানে আসিক়াছি। আমি বিবাহ করিব না, তিনি 





ছাড়িবেন না। 

মাষ্টার মহাশয় মামার এই কথায় একটু হাসিলেন। আমি মাষ্টার 
মহাশয়ের হান্তের কারণ জিজ্ঞাসা করিলাম? তিনি উত্তর করিলেন-_ 
তোমার ভয় কাটিয়াছে। কাল সেই হুগলির ভদ্রলোক ভাগলপুর 
হতে বর লে গিয়েছেন। এ বর এন্টাম্স পাশ এবং এখানেই 
কাজেক্টা বত কাল করিতেছে। 

আমি মাষ্টার মহাশয়ের এক$ কথায় বড় আনানদত হঈপাম। আমি 
উৎসাঙ্ে শয্যার উপর উঠিয়া বলিলাম এবং বলিলাম “বেশ হয়েছে, বেশ 
হয়েছে, আমিও ঝক্ষা পেলাম এবং ভদ্রলোকের জাতি রছিল। ভাগল- 
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পুরে আসিয়াও আমার ভয় কাটে নাই । যে ভদ্রলোক এখান হতে 
বর নিয়ে গিয়েছেন তার নাম কি? 

মা্টার মহাশয় দেই ভদ্রলোকের নাম করিলেন। দেই নাম 
শুনিয়া আমর সংশয় একেবারে দূর হুইল । আমি ঈশ্বরকে ধন্যবাদ 
দিয়া যেন এক আহা বিপদ হইতে উদ্ধার হইলাম । মাষ্টার মহাশকুও 
আমার উতদাত ও আনন্দ দেখিয়া সুখী হইলেন। 

মার্ঈজা দহাশব আমাকে আবার জিদ্ঞাসা করিলেন_ তুমি কি এখানে 
পড়িতে হচ্ছ কর? 

আদ --এ স্থানের স্কুল যদি ভাল হয়, আমার যদি থাকার ও স্কুল 
বেতনে স্ব ণপ' তয়, তবে এখানে পড়িতেও পারি । যেখানেই হউক 
একথানে পাঁড়তেভ ভবে, এখনে হলেই ভাল হয়। 

মা ললাক্চা কলা চেষ্টা “দখা যাঃবে। 

বাজি.* হার কথা হইল না। মাষ্টার মহাশয় ও আমি উভয়েই 
নাদ্রত হখর়। পাডযাম। আজ কয়েকদিন পরে নিশ্চিন্ত হইয়া ঘুমাই- 
লাম। পাত মাদার মহাশয় ও আমি এক সঙ্গে শযা ত্যাগ করিলাম। 
মুখ হাভ ধৃহয়। উভয়ে এক স্থলে বসিলাম। মাষ্টার মহাশয় আমাকে 
জিজ্ঞাস করছেন £-এস্থানে তেমার কি কোনও পাঁরচিত লোক 
আছেন ? রর 

আি-মান!র জানাশ্তনা তাবে কোনও পরিচিত লোক নাই, তবে 
সহরে ঘুরিলে ফাধলে পরিচিত লোকের সহিত দেখা হইতে পারে । 

মাষ্টার মহাশয় আমাকে বানায় অপেক্ষা করিতে বলিয়া সহরে 
বাহির ইইল্রেন। আম একাকা বাসায় থাকলাম। অবশ্য হিনুস্কানী 
বালক ও ভঙা বাসায় থাকিল। তাহারা বাদ'য় থাক! ন। থাক! 
আমার পক্ষে তুলা কখা। আমি কখনও একখানি সংবাদ পত্র, কখনও 
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একখানি বহি টানিয়৷ লইয়া পড়িতে আরস্ত করিলাম। কিছুতেই 
মনঃসংযোগ হইল না। মনে কত চিন্তা যুগপৎ আসিতে লাগিল। 
কখনও পিতা মাতা ও অন্তান্ত স্বজনের জন্ত ভাবিয়া ভাবিয়া বাকুল তইয়! 
উঠিতে লাগিলাম। কখনও ভাবিতে লাগিলাম হুগলিতে ছিলাম, 
বেশ ছিলাম, বেশ পড়া শুনা চলিতেছিল। ভদ্রলোকের প্রস্তাবে 
অসন্মত হইয়া এই বিপদতরঙ্গে ঝ'ীঁপ দিলাম ? আবার ভাবিলাম, হুগলি 
ছাড়িয়াছি, বেশ করিরাছ। প্রতিজ্ঞা রক্ষা করিয়াছি । মন্থষাত্বের 
পরিচয় দিয়াছি। পুরুষের পক্ষে বিপদ আর সম্পদ্র কি? বিপদ 
আলিঙ্গন না করিলে প্রতিজ্ঞা দৃঢ় হইধে কেন? বিপদে ধৈর্যাশীল 
হওয়াই ' “মনুষোর বর্শা? এই সংসারে বিপদ সম্পদ কিছু নাই, 
কূত কার্ধ্যতা অকুত কাধ্যতা কিছু নাই। লক্ষত্র্ট না হইলেই হইল। 
জীবনের প্রধান লক্ষ ফ্রবতারার দিকে দৃষ্টি করিয়৷ চলিতে . পারিলেই 
হুইল । কেহ,ইষ্ট দ্রব্য একবারে পায় এবং কেহ বা ইষ্ট দ্রবা বছ 
পতনের পর পায়। পাইলেই হইল । যে একবারে পার সেও কৃত- 
কার্ধ্য যে বহুবারে পায় সেও কৃতকার্য । শেষ ফল সমান। যে বহু 
বাবে পায় সে কর্মকুশল ন1 হইতে পারে, যে ধৈর্যশীল, দুঢ প্রতিজ্ঞ 
সে সহজে ইষ্ট বস্ত লাভ করে; তাহাকে কর্ম্বকুশল বল! যায় বটে, তাহার 
আর ধৈর্য্য ও দৃঢ় প্রতিজ্ঞায়.পরীক্ষ! হয় না। 

এইরূপ কত চিন্তা করিতেছি । কখনও আপনা আপনি বাহাছরি 
ফরিতেছি। কখনও আপনাকে আপনি নির্বোধ, অকর্শশ্য, অপদার্থ 
বোধ করিতেছি । এমন সময়ে প্রায় ১*টা বাজিল। মাষ্টার মহাশয় 
বাসায় ফিরিয়া আসিলেন। তিনি সহাসা মুখে আমাকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন £-_- 

সথপটি ছেলে যেয়ে পড়া”তে পার/বে ? 
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ছেলেটা 95০953 73০০৮. ০0? 7২৪৪0178 পড়ে, .মেকেটা বোধোদয়, 
পড়ে। ছুণ্টা ছেলে মেয়ে গড়া”তে পারলে তোমার পাঠের সকল ব্যয় 
সন্কুলন হইতে পারে। 

আমি মাষ্টার মহাশয়ের প্রস্তাবে সন্ত হ্টলাম। নেই দিই সন্ধ্যা 
কালে মাষ্টার মহাশয় আমাকে এক উকিল বাবুর বাসায় রাখিয়! 
আসিলেন। উকিল বাবু ব্রাঙ্মণ। আমি তীছায় পুত্র কন্যাকে 
পড়াই এবং তিনি আমার পাঠের সমস্ত বায় দিবেন স্থিরীকৃত হইল। 








চতুর্থ পরিচ্ছেদ । .. ; " 


অধ্যাপকতা। 


বৎসর জলের মত চলিয়া বায়। বাধ। বিদ্ব না পাড়লে পরীক্ষা- 
গুলিও সহজে পাশ করা যায়। সংসারে উন্নতি করাই কঠিন। সংসারে 
বুঝিমনা চলাও সহজ নহে। সংসারে আপন পর এবং শক্র মিত্র চিনিয়া 
উঠা বড় দায়। যিনি পাঠ্যজীবনে বড় কৃতকার্য অনেক সময়ে সংসারে 
তিনি বধ অরুতকাধ্য। আবার ধিনি পাঠ্য জীবনে অকৃত কার্ধ্য 
_ সংসারে তিনি কৃতকার্ধ্য। আমি ভাগলপুর হইতে এনট্রা্ল পাশ 
করিয্বাছি। পাটন! কলেজ হইতে এম, এ ও বি, খুন পাশ করিয়াছি । 
বারাণসী সহরে কোনও কলেজে দর্শন শাস্ত্রের অধ্যাপকতা করিতেছি। 
বৃত্তি ও চাকরীতে প্রান ১৫*** টাকা আমার হাতে হইন্কাছে। আি 
এখন ওকালতি করিয়া অনুষ্ট পরীক্ষা করিতে চাহিতেছি,, অধ্যপিক্কতাঁ় 
আমার নাম আছে। ভবিষ্যতে উন্নতির শা আছে এবং ইস 


১৪ 
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পেনসান পাইবার লোত আছে। এই সকল ছাড়িয়া আমি ওকালতি 
করিব কি অধ্যাপকতা করিব এই সন্দেহদোলায় ছলিতেছি। 

অধ্যাপকত। করিয়া পাঠ্য জীবনের ন্যায় সরল মধুর জীবন 'অতি- 
বাহন করিতেছি। সরল প্ররুতি ছাত্রগণে পরিবেষ্টিত থাকিয়! পাপ- 
হীন, সুখময় জীবন অতীত করিতেছি । ওকালতি করতে গেলে 
আয়ের নিশ্যয়তা নাই। ভাগ্য পরীক্ষার এক প্রধান স্থান পরীক্ষামন্দির 
সকল প্রকার পাপীর সহিত মিশিতে হইবে । তাহাদের পক্ষ সমর্থন 
করিতে হইবে। সুতরাং পাপ সংসর্গে আমাকেও হয়ত পাপে মজিতে 
হইবে। এইক্ূপ ভাবনা চিন্তায় কাল অতিবাহিত করিতেছি। 
ওকালতি আরম্ভ করিতেছি না। 

এমন সময়ে এক দিন অপরাহ্ধে একখানি টেলিগ্রাফ, পাইলাম। 
আমার বাল্যবন্ধু হরকিশোর বন্দু টেলিগ্রাফ করিয়াছেন। .টেলি- 
গ্রামের মন্দ “অক প্রস্তুত রাখিও, আমি অদ্য তোমার নিকট আসি- 
তেছি।” টেলিগ্রাফখানি পাইয়! কত সুখী হইলাম। তিনি আঘার 
দ্বেশীয় লোক। তাহার সছিত এক সঙ্ধে এনট্ন্সও এফ, এ, পাশ 
করিয়াছি । হর-কিশোর দাদ! এখন বি, সি, ইঞ্জিনিয়ার, আমি এখন 
অধ্যাপক | দীর্ঘকাল পরে ছই বন্ধুর দেখা তইলে উতর়েরই বড় 
সন্তোষের বিষয় হইবে। , 

 রজনীতে হর-কিশোর বন আসিলেন। উভয়ে এক আহার ও 
একত্র শয়ন করিলাগ। উত্য়ে কত গল্প হইতে লাগিল। হর-কিশোর 
বড় আমোদ প্রিয়, প্রসুল্লচিত লোক । হযকিশোর কথায় কথায় লোককে 

পারেন। এই সমর আমার কলেজও বন্ধ ছিল। হই বধ 

কয়েক দিন পরম স্থখে কালাতিপাত করিলাম । 

হয় কিশোরের দুখে ইঞ্জিনিয়ারিং কার্যে লাভ লোকসানের কথা 
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গুনিলাম। তি কন্টা্টরের কার্ধ্ে রাতারাতি ধড়লোর হওয়। টা 
যা়। শুনিলাম, বুঝিয়া কণ্টাক্টরের কার্য করিলে লোকসান হয় না। 
হরকিশোর বাবু ইঞ্জিনিয়ারের কার্ধ্য পরিত্যাগ করিয়া আসিয়াছেন।. 
তিনি রেলওয়ের মধ্যে কণ্টক্টরের কার্ধ্য করিবেন। তিনি বলিলেন, 
ত্রিশ, চক্লিশ হাজার টাক! লইয়! কণ্টক্রের কার্ধ্য করিলে লোৌকমানের 
সম্ভব কিছুই নাই, বিলক্ষণ লাত হইতে পারে। আমি আমার সঞ্চিত 
পনের হাজার টাক! হবকিশোরবাবুর হাতে কণ্টইরের কার্ধ্যের জন্ত 
দিতে সম্মত হইলাম। আমাদিগের মধো কথ! হইল, ত্রিশ হাজার টাক 
মূল ধন লইয়া হরকিশোর কণ্টাক্টের কার্ধ্য করিবেন। তিনি লাতের 
এক তৃতীয়াংশ টাক! তাহার পারিশ্রমিক স্বরূপ পাইবেন, লাভের এক 
তৃতীয়াংশ আমি পাইব এবং অপর এক তৃতীয়াংশ হরকিশোর তীহার 
মূলধনের জন্য পাইবেন। হুয়কিশোরের বিশ্বস্ততা, কার্ধ্যকুশলতা! ও 
সত্যনিষ্ঠা সন্ধে আমার কোনও সন্দেহ ছিল না। | 

হুরকিশোর আমাকে ওকালতি আরম্ভ করিবার জন্ত আরও অনু- 
রোধ করিলেন। তিনি বলিলেন, অধ্যাপকতা কার্যা করিয়া ও পরীক্ষক 
হইয়া আমি বৎসরে তিন হাজার টাকার অধিক পাই না। তিনি. 
বলিলেন, “আমি উকিল হইলে জামার আয় মাসিক --পাচ হাজার 
টাকা হইবে।” তিনি আরও বলিলেন, “আমার -অন'স-ইন-ল পরীক্ষা 
দিয়া একখান! আইনের বহি লিখিয়া-_-আইনের ঢাকায় হওয়া উচিত।” 
হরকিশোরের উরি জি, অবিলম্বে ওফাঁলতি কার্ধ্য আর 
করিতে সশ্বত হইলাম । 

হয়কিশোর কল্য টাকাকড়ি লইয়া তাছার পনর কই কি 
কার্ধ্য করিবার স্থানে গমন করিবেন। রবিবার পাময়া ছই বন্ধ বলিব! 
খবরের কাগজ. হি ও মান। গল্প করিতেছি। ভিচ্ৃফল: 


আসিতেছে ও তাহাদিগকে ভিক্ষা দেওয়া! হইতেছে। একদল বাঙ্গালী 
বৈরাগী বৈষবী আসিল, হয়কিশোর বলিলেন, “তুমি এই যুবক বৈরাগী 
ও যুবতী বৈষ্বীদিগকে ভিক্ষা দাও 1” + 

আমি। ভিক্ষুককে তিক্ষ! দিব না? বাঙ্গালী আর হিন্দুস্থানী কি? 
_ হর। ভিক্ষার পাত্রকে আমি ভিক্ষা দিতে নিষেধ করি ন1। 
অন্ধ, খঞ্জ, বিকলাঙ্গ যাহারা শ্রম করিতে পারে না, তাহাদিগকে ভিক্ষা! 
দাও। যে সকল কুলট! ও কুলম্ত্রীর ধর্্মাপহারী নর পাপের বোঝায় 
হিন্দু সমাজে স্থান না পাইয়া--মংস্কার হীন পতিত শ্রীচৈতন্তের ধর্মের 
কোলে মাখা রাখিয়া কৃষ্ণনাম অপবিত্র করে এধং দ্বেশের কোনও কাজ 
না করির'বাভিচার আোত বৃদ্ধি করিয়া! ভিক্ষা! করিয়। জীবিকা নির্বাহ 

করে, তাহাদিগের কাহাঁকেও ভিক্ষা দেওয়া উচিত নহে। 

আমি। তাহারাও ত ভিক্ষুক? সৈন্য সামন্ত লয়ে টে! নিতে 
আসে না? 

হর। ভিকিএররিভিআনিজ একথ| সত্য, কিন্তু ভাবিয়া 
দেখ যদি অনেকগুলি লোক কুক্রিয়ারিভ হইয়াও সমাজকলম্বী ন! 
হইয়া-_ধর্্মবিশেষের অক্কে সাদরে স্থান লাত করে এবং অনায়াসে, 
বিনা শ্রমে ভিক্ষান্স ঘারা জীবিকা! নির্বাহ করে তবে সমাজে কি পাপ 
বাড়িবে না? 

আমি। ধর্শেব পথ বড় পিচ্ছিল। এ পথে পদস্থলন হওয়! বড় 
কঠিন নহে। হি সমাজ বড় অহ্দার। হিন্দু সমাজের কষা: গুণ 
আদৌ নাই। বাহার একবার পদস্থলন হইল, হিন্দু সমাজ তাহাকে 
লইবেন না। সেই পতিত নয় বা পতিতা নারী সমাজে স্থান না পাইয়া 
কেশ; অধিকতর পাপে মগ্ন হইতে পারে। ফোনও- ধশ্মের কোলে 
সাধে স্থান লাঙ রিলে সেই ধর্শর ম্যানা রক্ষার জন তাহারা-পাপ 
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হুইতে অনেকট। বিরত থাকে । দেশে ভয়ঙ্কর পাপীর সংখ্যা হ্বাস-হয়।। 
দেশে বিধবা-বিবাহ নাই। বাল্য-বিবাহ, কুলীন কন্তার . বিবাহের 
অভাব) ইত্যাদি কারণে 'পতিতার সংখ্য/ দিন দিন বাড়িতেছে। 
বৈষ্ণব ধর্ম তাহাদের পাপ প্রবাহের গৃত্তি কতকট! অবরোধ করিতেছে । 

হর। তোমার এ ভুল বিশ্বাস। মনে কর, ইংরাজ্যের. রাজ্যে 
পাপ করনে দও বিধি আইন অনুসারে দণ্ডিত হয়। ফরাসডার্জায় 
ফরাসীদিগের ক্ষমতা খুব প্রবল। ইংরাজ রাজ্যের দোষী নির্দোধী 
লোক আশ্রয় প্রার্থনা করিলেই তথায় আশ্রয় পাক্স। বিশেষতঃ ফরাস- 
ডাঙ্গায় গমন করিলে কাহাকেও শ্রম করিয়! খাইতে হয় না, পাঁচ 
বাড়ী ঘুরিয়া আসিলেই তাহার উদরাক্মের সংস্থান হয়। , বঙ্গদেশের 
অবস্থা এরূপ হইলে বঙ্গদেশে কি অপরাধীর সংখা! অধিক হইবে না 1 
হিন্দুধর্ম অনুদার কোথায়? কোন পাপের প্রায়শ্চিত বিধান হিন্দুধর্ম 
নাই? বর্তমানে আমরা হিন্দুধশ্রকে অনুদার করিয়া ফেলিয়াছি। 
শান্ত্রামুসারে কাজ করি না, দেশীয় কুপ্রথার পুজা করি, তাই হিন্দুর 
অনুদার | যে ধর্মে এখন পবিত্র চেতা শ্ুদ্ধমতি লোকের অভাব, ষে 
ধর্মে এখন কেবল কুলকলম্কী নর ও কুলকলঙ্কিনী নারী আশ্রয় লইতেছে, 
যে ধর্মের উপদেষ্টা এবং সংস্কারক নাই; সে ধর্থে কত প্রকৃতির পাপী 
মিশিয়া পাপীর দল বৃদ্ধি করিতেছে এরং ধর্শী-জ্ঞান-হীন পাঁপাশয় 
বছ লোকের মিলনে সকল পাপী অনেক পাপময় হইয়া. পড়িতেছে। 
এই কারণে ব্যভিচারী বৈষ্ণব কর্তৃক চুরি, ডাকাতি ও নর-হুত্যা পর্যযস্ত 
সংঘটিত হইতেছে। 

আমি । তোমার ত ভাই বৈষ্ণব বৈষ্ণবীর প্রতি বড় ত্বণা ? 

হর। আমি কিছুদিন নবস্ধীপে পাবলিক ওয়ার্কের ক্ার্থো ছিলাম। 
তথায় বৈষ্ণব ও বৈষ্ঞবীদিগের আচরণ দেখিয়া আরও  সম্পমায়ের 





১৫৪ আমাজ-চিন্তা 
প্রতি স্ব! হইয়াছে। প্ররুত সাধু বৈষ্ণব শ্রদ্ধা ও ভক্তির পাত্র, সন্দেহ 
নাই, কিন্তু যাহার! কপালে ডিলক, সর্ধান্দে হরিনামের ছাপা, গলদেশে 
ভুলসির মাল! ও কষ্টি ধারণ করিয়! সাধুতার ভাগে পাপের প্রশ্রয় দেয়, 
তাহারা বাস্তবিক সমাজের অরি। আমি এইক্সপ বেশধারী তিনটা 
হ্যাওনোটের দালাল ও ছুইটা মেয়ে চোর দেখিয়াছি । ইহারা সাধুবেশে 
বড়লোকের ছেলেদের কাছে যাইক্জ! হ্যাগডনোটে টাক! কর্জ করিয়া 
দিয়! ধনীপুত্র্গিগের পরকাল একেবারে নষ্ট করে। 

আমি। তোমার কথায় আমারও যে বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের প্রতি 
দ্বপা হয়ে উঠিল। প্রন্কত সাধু-বৈফব যে না আছে, তাহা নয়, কেহ 
কেহ প্রথম জীবনে অসাধু থাকিয়াও পরে সাধু হইয়াছেন, ইছাও 
বিশ্বাস হয়। 

হর । তা+ যা হোক ভাই, অনেক সাধু বৈষ্ণব থাকুক, কিন্ত 
ফিতেপেড়ে সাড়ি পরা, বডি গায়ে, মিনি দীতে, সুগন্ধি তৈল মাথায়, 
অধর ওষ্ঠ তাস্থুলরাগে রঞ্জিত এরূপ বৈষণবীদলকে ; আর বন্দে যুবক, 
কপালে তিলক, গায়ে হরিনামের ছাপা, সঙ্গে বৈষ্ণবী, এরূপ বৈষ্ণব 
দিগকে ভিক্ষ। দিয়া সমাজের পাপ বাড়াইও ন1। 





পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 
ও * আমার ওকালতি। 
হরকিশোরের উৎসাহে আমার হৃদয়ে বড় একটা আশার উদয় হইল। 
আমার মনে বৃড়.একটা লোভ আমিয়। দীড়াইয়াছিল। যোল, সতের 
বৎসর পরীক্ষায়. কঠোর শ্রমের পর আর কোনও পরীক্ষা হাতে নাই 
মেখিযা নটুরন অলস ও অকর্ণরণ্য হইতেছিল। রায়টাদ, গ্রেম- 
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চাদ বৃত্তি লাতের পরের অলস হইয়া পড়িয়াছিলাম। আমি 
অনার্ন-ইন-ল/র পাঠ্য পুস্তক সকল পড়িতে আরস্ত করিলাষ। বারাপসী 
সহরে ওকালতী আরম্ভ করিবার অল্পদিনের মধ্যেই বারাণসী কলেজের 
আইনের অধ্যাপক হইলাম। আমার বাস! খরচের একরূপ সংস্থান 
ছিল। 

বেতনের চাকরীতে কোনও তয় নাই। বাহার যেমন আয় তাহার 
তেমন ব্যয়। বাবসায় বড় কঠিন কাজ। বাবসায় পপার জমানে অনেক 
গুপপন| চাই। কেবল বিস্তাবুদ্ধি থাকিলে ও ভাল কাজ জানিলেই 
বাবসায়ে পসার জমে না। লোকের সঙ্গে মেশা, লোকের হৃদয়ের মধ্যে 
গন করা, লোককে বাধ্য করা এবং লোককে আমার করিয়! কাধ্য- 
ক্ষেত্রে অবতরণ করা-_বড় কঠিন। নেপোলিয়নের ন্যায় বীর অনেকে 
থাকিতে পারেন কিন্তু নেপোলিয়নের ন্তায় অনুচরগণের উপান্ত দেবতা 
আর কেহ জন্গ্রহণ করেন নাই। অনুচরগণের ভক্তি আকর্ষণ 
করিবার শক্তিবলে অরণ্যবাসী, জটাচীরধাত্ী রাম হনুমান প্রমুখ বানর 
ভক্গুক, উল্লুক, কাটবিড়াল প্রভৃতি অসভ্য জাতির উপান্ত দেবতা এবং 
ত্রিলোক বিজয়ী লক্ষেশ্বরের হস্তা। ওকালতির প্রথম মাসে আমার 
যে আয় হইল তাহা উল্লেখ করিবার যোগ্য নহে । ৃঁ 

প্রথম মাসে আমার আয় বিশেষ হইল না*বটে কিন্তু কার্ষেোয আমার 
উদ্দম, উৎসাহ বাড়িল। আমি পশার জমাইবার কৌশল কিছু শিখি 
লাম। আমি লোক হস্তগত করিবার উপায় কিছু কিছু জানিলাম। 
ব্যবসায়ে অন্থুচর, পার্শচর, দালাল যোগাড়, স্তাবক প্রভৃতি অনেকের 
পরশ্োজন। আপন মুখে আপনার গুণপন! প্রকাশ করিতে নাই সত্য,. 
কিন্ত এমন সহচর রাখিতে হয় যাহাতে আপনার গুণপনা আপনার 
লোক মুখে দশগুণে প্রচারিত .হইতে পারে। প্রথম প্রথম এ. কল 
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বিরক্তিকর বোধ হয় বটে-_কিস্তু বাবসায়ের খাতিরে আর এ সকলে 
বিরক্তি জন্মে না। দ্বিতীয় মাসে আমি একটু সাহেব ঘেসা হইলাম। 
কমিশনার, জব, ম্যাজিষ্ট্রেট, পুলিশ ুপারিন্টেনডেণ্টের সহিত দেখা 
করিলাম । এবং সকলকেই বলিয়। আসিলাম, কোনও অপরাধী ব্যক্তি 
অর্থ দিয়া উকিল নিয়োগ পূর্বক আপন পক্ষ সমর্থন করিতে না পারিলে 
আমি বিনা অর্থে তাহার উকিল হইয়া তাহার পক্ষ সমর্থন করিব। 
আমি সাহ্বদিগের নিকট আমার নাম ও ঠিকান! রাখিয়া আমিলাম। 
বঙ্গদেশ অপেক্ষা উত্তর পশ্চিম অঞ্চলে চুরি ডাকাতির সংখ্যা 
অধিক। একদল লোক নৈহাটী হইতে বস্ধে পর্যন্ত রেলপথে ডাকাতি 
করিত।, তাহাদের দলে প্রায় হাজার লোক। পুলিস কর্তৃপক্ষ রহু 
চেষ্টা করিয়াও তাহাদিগকে ধরিতে পাবিতেছিলেন না। আমার 
ওকালতী আরভ্তের দ্বিতীয় মাসের মধাভাগে এই বৃহৎ ডাকাইত দলের 
এক স্ষুত্রশাখা বারাণসী জেলার অন্তর্গত রেল পথের কোনও স্থানে * 
গতিশীল ট্রেনে ডাকাইতি করিবার সময় হ্বৃত হয়। বারাণসী জেলার 
« ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব তাহাদিগের মোকর্দমায় তদস্ত করিতে ছিলেন। 
তাহাদের পক্ষে কোনও উকিল ছিল না। তাহাদিগের দলের নেতা 
্রচ্ছন্নভাবে থাকিয়৷ মোকর্দমা পর্যবেক্ষণ করিতেছিল। তাহার ইচ্ছা 
ছিল মোকর্দমার ভাব বুখিয়া লেলন আদালতে উকিল নিয়োগ করিবে। 
মাজিষ্ট্রেটে সাহেব এই ডাকাইত দলের পক্ষ সমর্থন করিবার জন্ত 
আমাকে ডাকিলেন? আমি পক্ষ সমর্থন করিতে লাগিলাম। সেনাক্ত 
অভাবে ১৭ সতের জন আসামীর মধ্যে তের জন ম্যাজিষ্টট 'আদালতেই 
খালাস হইয়া গ্লেল। পাচজন আসামী সেলন আদালতে বিচারার্থ প্রেরিত 
হইল? সেদন আদালতেও ঘন্ব সহকারে তাহাদের পক্ষে ওকালতী 
কালাম সাঙ্গীগণের উক্তির অনৈকতায় লন্দেহের ফলে জাদামী- 
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গণ খালাস হইয়া ৫ গেল। আমার একটু নাম হইল এবং আমি এই 
মোকর্দমাতেই তিন হাজার টাকা পাইলাম । 

এই সেসনেই এক নরহতার মোকদ্দমায় আসামীর পক্ষে কোনও 
উকিল ছিল না। জজ সাহেব বাহাদুর আমাকে আসামীর পক্ষে 
ওকালতী করিতে অনুরোধ করিলেন। মোকর্দমাটী বড় কৌতুকঞ্জনক । 
এক ধনী মহাজনের পুত্র মন্তপায়ী ও নান! দোষে দোষী হইয়া উঠে। 
সে ক্রমে ব্যবহার দোষে পিতার স্বণার পান্র হইয়া উঠে। তাহার 
পিতার শত উপদেশ বাক্য সে গ্রাহা করে না। গৃহে তাঙার এক যুবতী, 
গরম সুন্দরী স্ত্রীছিল। একদিন শরেষরাত্রে মহাজনের বাটার নিকটে 
রাস্তার উপর স্ত্রীলোকের বিষম আর্তনাদ শর্ত হয়। সেই সমুয়ে সেই 
মহাজনের স্থারাপারী পুত্র এক রক্তাক্ত ছুরিকা হস্তে বহিঃদ্বার দিয়া গৃহ 
প্রবেশের চেষ্টা করে। এবং সেই সময়েই-_তাহার মৃতা স্ত্রীকে রাস্তার 
উপরে পাওয়া যায়। রমণীর গলদেশের প্রায় দ* বার আনা! অংশ 
স্-ধার অস্ত্রে কর্তিত হইয়াছিল। মহাজনের ন্ুরাপায়ী পুত্র স্ত্রীকে 
ভাল বাসিত। সে স্ুরাপায়ী হইলেও তাহার অন্ত দোষ ছিল কিন! 
সন্দেছ। মহাজন ও পুলিশ মহাঞ্জনের পুত্রই তাহার স্ত্রীধাতক স্থির 
করিয়াছিল । মহাজনের পুত্র বরাবরই বঙ্গিতেছিল, তাহার স্্ীধাতক 
এক ক্ষত্রকায় শ্রাল পুরুষ। সেই শশ্রল পুরু সম্ভবত কোনও ছয়বেশী 
লো হইবে। মহাজনের পুর নারীকণ্ঠ বিনিস্ত আর্তনাদ শুনিয়া 
সেই স্থানে আগমন করে । এব স্বীয় স্ত্রীকেই একজনে হত্যা! করিতেছে 
দেখিয়া--সে ঘাতকের হস্ত হইতে ছুরিকা কাড়িয় লয় এবং সেই 
ছুরিক। দ্বাবা ঘাতককে আক্রমণ করে। মহাজন পুত্র ঘাতকের দক্ষিণ 
কর্ণের উপরিভাগে ছুরি! দ্বারা এক আঘাত করিয়াছিল। মঞাজন 
পুত্র পুলিশের শত উৎপীড়নেও স্বীয় অপরাধ স্বীকার করে নাই। পুর 








১৪৪ - সমাজ-চিস্তা 


প্রতি আনন মহাজন পুত্রের টি রক্ষার জন্প কোনও উকিল নিয়োগ 
করিয়াছিলেন না। আমি এই মোকর্দমায় বিনা অর্থে প্রাণপণে কার্ধ্য 
করিলাম। গতর্ণমেপ্টের পক্ষের ও আসামী পক্ষের ছাপাই সাক্ষীর 
জবানবনদীতে জজ ও জুরারগণের মনে এপ এক সন্দেহ দীড়াইল বে, 
আসামী ৫** টাকার জামিন দিয়া আপাততঃ হাজত থাক! হুইতে 
নিষ্কৃতি পাইল এবং একজন স্থযোগ্য ডিটেকুটিভের উপর এই মোক- 
দমার ছানি তরস্তের ভার কইল। : 
 ডিক্টেটিত ইন্সপ্পেক্টর মোকর্দমা তদস্ত কবিয়৷ উপকরণ পাইলেন 

তিনটা )--(১) এক খানি ছুরিক) (২) দক্ষিণ কর্পের উপরে একটা 
আঘাত্রে চিহ্ন; (৩) একখানি পঞ্জ তাহাতে হিন্দি ভাষায় লেখাছিল)-_ 
কার্ধ্য গহ্তি বটে, ৫০** পাঁচ হাজার টাকা! পুরষ্কার, ছই হাজার 
পাঠাই এবং বাকী তিন হাজার কার্ধ্য সামাধা হইবার সঙ্গে সঙ্গে 
পাবে। -আর কি আশা আছে ভাত জান। ইতি তোমার শ্রী-ল। 

পুলিশ এই পত্র মহাজনের পুত্রের লিখিত প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা 
করিয়! ছিলেন এবং মহাজনের পুত্রের এই নারী হত্যা ব্যাপারে তাহারও 
কেহ সঙ্গী আছেন এইরূপ প্রমান করিতে প্রয়াস পাইয়া ছিলেন। 

সেই সেননে মহাজন পুত্রের আর বিচার হইল লা। ডিটেকটিভ 
পনের দিনের সধ্যে কোন৪ কুল কিনারা করিতে পারিলেন না। এই 
হত্যা কাণ্ডের পর মহাজনের পুত্রের দোষ-_সম্পূ্ণ নিরাক্কৃত হইল। 
মাতার মধ্যস্থতায় পিত। পুতে একরূপ সন্তাব স্থাপনের উপায় হুইল। 
ডিটেফটিভও পনের দিন কাশীর ঘাটে ঘাটে সন্ন্যাসী বেশে ঘুরিলেন। 

কিছুই করিতে পারিলেন ন1। রঃ 

১. ষোল দিনের দিন সন্গাসিযেশধারী ডিটেক্টিত-_দশাশ্বমেখের ঘাটে 
একটা শ্যামালী রমণীর দক্ষিণ কর্ণের উপয়ে এক অত্র চি মেখিতে 
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পাইলেন। তিনি সেই রমণীর অন্থগমন করিয়া তাহার বাড়ী দেখিয়া 
আমিলেন। মহাজনের বাড়ীতে এরূপ কোনও স্ত্রীলোক আব! হাওয়া 
করিত কিনা, তাহার বিশেষ অন্ন্ধান লইলেন। সন্ধানে জানিলেন 
এইন্ধপ একটা স্ত্রীলোক পাচ মাস হইল মহাজনের বাটাতে আসিতও 
তাহার পুত্রবধূর নিকট নেক সময় বপিত | অনুসন্ধানে আরও প্রকাশ 
পাইল মহাজনের একটা ত্রাতৃপ্পুত্র বহু দিন হুইল নিরুদ্দেশ হইয়াছে। 
আট বৎসর পূর্বে সেই ভ্রাতুপ্ুত্র মহাজনের বাটীতে আসিয়া! ছিল। 
কিছু দিন মহাজন তাহাকে অবিশ্বাস করিয়লাছলেন। পরে তাহার সাধু 
ব্যবহারে এরূপ মুগ্ধ হইয়াছিলেন যে মহাজন তাহাকে আপন পুব্ধ 
অপেক্ষাও ভাল বাসিতেন। মহাজনের পুত্রবধূও তাহাকে প্রথম প্রথম 
মাপন দেবরের স্তায় জান করিতেন। মহাজনের সহধর্রণীও তাহাকে 
সন্তানের নায় বাৎসল্য করিতেন। ছুই বৎসর পূর্বে একদিন মহাজনের 
পুত্রবধূ ও সহধর্শিণী দৃঢ়তার সহিত বলিলেন, এই বাক্কি মহাজনের 
পলাতক ত্রাতুপ্ু্র নহে, এক ছদ্মবেশী বাঙ্গাসী। ইহার চরিআস অতি 
কলুষিত । ইহাকে শীস্ত বাটা হইতে বহিস্কৃত করিতে হইবে। তাহারা! 
কি স্থুত্রে একথা জানিতে পারলেন তাহ প্রকাশ হইল না, কিন্ত মহাজন: 
বাধ্য হইয়! তাহাকে কিছু অর্থ দিয়া বাটা হইতে বাহির করিয়া দিলেন। 
এই যুবকের কাশীতে প্রকাশিত নাম রতন লাল! [ডটেকৃটিত তাহার 
পরে কোনও মেয়ে ডিটেক্টিভের দ্বারায় কৌশলে সেই শ্যামাজী রমণীর 
গৃহাঙ্থন্ধান করিলেন। সন্ধানে কিছুই পাইলেন না--একখানি মান 
পত্রের এনভলপ পাইলেন। পত্রে বাঙাঁলায় এই রষণীর নাম বৃত্য- 
কালী ও কাশীর ঠিকানা ও এনভলপের একপার্শে লক্ষৌ নরহরি এট 
কয়েকটী কথা লেখা ছিল। এই পত্রের খাম পাইয়াই ডিটেকৃটিত লক্ষষৌ 
চলি গেরেন। . লক্ষৌএ অন্থুস্ধান করিয়া! জানিলেন : রূতনলাল 
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বলিয়৷ কোন ব্যবসায়ী আছেন ফিনা। তিনি জানিলেন এই নামে 
লক্ষৌ সহরে এক নূতন বস্ত্র ব্যবসায়ী আছে। কিছু বস্ত্র কিনিক়া ছুই 
তভিনা বনের মধ্যে ডিটেকটিভ রতন লালের সহিত বেশ সন্ভাব করিয়া 
ফেলিলেন। ডিটেক্টিভ সন্ধানে পরে জানিলেন, রতন-লাল বেশ 
বাঙ্গালা জানেন । রতন লালকে দিয়া ডিটেকৃটিত কয়েক খানি বাঙ্গালা 
ক্র লেখাইলেন। তাহাতে নৃত্যকালী, নরহরি, রতনলাল ইত্যাদি শব্ধ 
কৌশলে লেখ। হইল। , সেই লেখার সহিত এনভলপের লেখা মিলাইয়া 
(ডিটেকৃটিভ বুঝিলেন সেই এনভলপের লেখা রতন লালের লেখার সহিত 
সম্পূর্ণ মিল হইয়াছে । আরও পাচ, সাত দিন থাকিয়া ডিটেক্টিভ 
রতন, লালের বাসার যাওয়! আরম্ভ করিলেন। রতন লালের শখ্যার 
নিয়ে গদদির ছেড়া ভীঞ্জের মধ্যে একখানি পত্র পাইলেন, তাহ! এই £ 

_. প্রাণাধিক, পু 

আমি ব্রাঙ্গণের মেয়ে ও তুমি কর্কারের ছেলে । তোমায় কথায়" 
ও প্রেমে মজিয়া আমি সর্বস্থাস্ত হইয়া, এখন এই তীর্থ স্থানে পাচিক! 
হইয়া! জীবন পাত করিতেছি। তোমার কথায় আর আমি বিশ্বাস 
করিতে পারি লা। এখন আমার কত অভাব। আমার যা লইয়াছ 
তাহাও তুমি দিলে না। সে বধূটা বজ্জাতের বাস্থ। তাহার চক্রাস্তেই 
তুমি কাশী হইতে গাড়িত। তুমি মহাজন-সংসার হইতে কেন 
কাড়িত হইলে জান? এক দিন ছই প্রহরে তুমি ঘুমাইয়া ঘুমাইয়া 
বলিতে ছিলে, কৌথায় ঢাকার কালিয়াগঞ্চ, কোথায় কাশিগ্নাম। নবহরি 
কর্শকার স্থলে রতন লাল ছত্রি হুইয়াছি। মহাজনের প্রাণের মধো 
চলিয়া গিয়াছি। মহাজন ও তাহার পুত্র জীবিত থাকিতে বীর অক 
লালসা তৃথ হইবে না” ইত্যাদি ইত্যাদি। ও 

এই কখ। অগ্রে পুজবধূ ও পরে তাহার শ্বাশুড়ী শুনিয়াছিল। যাহা 
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শাপলা সাসিশাশিখ 


হউক, বউটাকে আমি সুঠোর মধ্যে করিয়াছি। তাহার স্বামীর কার্য 
দেখাইবার জন্য তাহাকে যখন ইচ্ছা তখন বাটার বাহিরও করিতে 
পায়ি। আমিকি লোভে এপাপে মব্রিব? আমি পাঁচ হাজার টাকা! 
চাই। সব টাকা অগ্রে চাই। আমার আজকাল বড় কষ্ট, নান! পীড়া । 
রাধু'নীর কাজ করিতে গান্ধি না, আগুনের জাল সহে ন|। তুমি গত, 
একবৎসরের মধ্যে আমাকে একটা পয়সাও দেও নাই। আমাকে 
লইতে চাহিয়াছিলে তাহাও লইলে না। পত্রপাঠ কিছু টাকা সহ উত্তর 
দিবে। নচেৎ জানিবে আমি তোমার নহি। তারিখ ১৩ই ফান্ন। 
তোমার শ্রী। নৃত্য। 

এই পত্র পাইর়। ডিটেকটিভ আবার কাশীতে আসিলেন। মহাজ- 
নের পুত্র বধু ও গৃহিণীর মুখে রতন লালের ঘুমস্ত অবস্থার' কথা 
শুনিলেন। তিনি যহাজনকে ডাকিয়া বলিলেন ষে মহাজনের পুত্র 





*সপপর্ণ নির্দোর্ধী। একাজ রতন লালের ইচ্ছা ক্রমে নৃত্যকালী নামক 


কোনও ব্রাহ্মণ রমণীর দ্বারা সাধিত হইয়্াছে। আপনার! দশদিন 
অপেক্ষা করুন, আমি খুণের সকল প্রমাণ প্রয়োগ উপস্থিত করিতেছি । 


অসশ 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । পা 
পু ডিটেক্টিতের অতিয়িক সন্ধান। নি 
এই গর্ত অচসন্ধান করিয! ডিটেক্টিসত ইনস্পেকটর ঢাকা জেলার 
অন্তত নারায়পগঞ্জ মহকুমার অধীন কালিয়াগঞ গ্রামে উপনীত হইলেয়। 
তথায় ধর কর্ণকারের পুত: নরহরি কর্মকাবের সন্ধান পাইয়ে) 
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তথায় অনুসন্ধানে জানিলেন, নরহরি আজ দশ বসর হইল নিশিকাত্ত 
চট্টোপাধ্যায়ের বিধবা কন্যা নৃত্যকালীকে লইয়৷ পশ্চিম দেশে চলিয়া 
গিয়াছে । দেশে নরহরির ছুই ভ্রাতা ছিল। তাহাদের নাম রামুরি 
ও ্ীহরি। নরহরি সর্ধ্ঘ কনিষ্ঠ ছিল। নরছরির লিখিত রামহরির 
প্রাপ্ত তিন চারিখানি প্র ডিটেকটিভ ইনস্পেক্টর গুপ্ত চর দ্বারা হস্তগত 
করিলেন। 

অনন্তর ডিটেক্টিভ ইনদ্পেক্টর কাশীতে আসিয়া! কাশীর পুলিস 
স্থপারিপ্টেখ্ডে্টের নিকট হইতে উপযুক্ত পরওয়ানাদি লইয়া সর্বাগ্রে 
লক্ষৌ। সহরে গ্রমন করিলেন। তথার পরওয়ানাদি দেখাইয়া! পুলিশের 
সাহাষ্য লইয়! রতনলালকে গ্রেধ্ঠার করিলেন এবং তাহার বাসা ও' 
কাপড়ের দোকান খানাতজ্লাসী করিয়া ছুই তিন খানি পত্র সংগ্রহ 
করিলেন। রতনলাল বারাণসীতে পৌছিবার পূর্বে ডিঃ ইনস্পেক্টর 
আসক নৃত্যকালীকে গ্রেপ্তার করলেন এবং নৃতাকালীর ঘর খানাতঙ্লাসী * 
করিয়া নরহরির অনেকগুলি পত্র পাইলেন। নৃত্যকালীর 'একটী ছোট 
বালিস ছিড়িয়া তাহার মধ্যে ছুইখানি হাজার টাকায় নোট ও দশ টাকার 
করিয়া ৩২* টাকার নোট পাইলেন। তখন পত্রাদির দ্বারা প্রমাণীত 
হইল ) (১) নরহরিই রতনলাল। নরহরির সহিত নৃত্যকালীর দত্বণিত 
সনবন্ধ। রতনলাল পাচন্ছাজার টাক! দিবে বলিষ| নৃত্যকালীর দ্বার! 
কোনও স্ত্রীলোকের অনিষ্ট করিবে । বা 
তিন হাজার টাক! গাইবে । অগ্রে ছুই হাজার টাকা পাইয়াছে। সেই 
দুই হাজার টাকার নোটই বৃত্যকানীয় বালিশের মধ্যে পাওয়া গিয়াছে। 
৫) ঘোরের একস্পার্ট & ছুই হাজার টাকার নোট দেখিয়া জাল নোট 
সাধন কত্ধিয়াছেন। €৩) লক্ষষৌএর সাক্ষাতে প্রকাশ হইল রতনলাল 
। : একখানি নেপালি ছোর ছিনিয়া ঘাক্‌সের যো পার্পেল করিয়া মৃষ্া- 
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কানীর নিকট পাঠাইয়াছিল। রতনলালের পত্রের ফাঁইলে সেই 
পার্শেলের রসিদও পাওয়া গিয়াছে। মহাজনের পুত্রবধূ যে 
ছোরায় খুন হইয়াছে সে এই ছোরা। (৪) নৃত্যকালীর 
বাসার লোকের ভ্বারা প্রমাণীত হইল, এ খুনের রাজি 
নৃত্যকালী রাত্রি নয়টা হইতে সাড়ে তিনটা পর্ধ্স্ত বাসান়্ ছিলেন 
না। তাহার পরদিন নৃত্যকালীর গৃহে একখানি আর্জরবঙ্্রে একবার 
ধৃইলে রক্তের দ্বাগ যেরূপ থাকে সেইরূপ রক্কের দাগ ছিল। (৫) 
খানাতল্লাসে নৃত্যকালীর একটা বাক্স মধ্যে একটা পুরুষের মাথার পরচুলা 
কৃত্রিম দাড়ি পাওয়া গিয়াছিল (৬) বনু পীড়াপাড়িতে মহাজনেয় পুত্র 
বধূর একটী পরিচারিকা শ্বীকার করিল বে খুনের রাতে নৃত্যকালী 
পুরুষ সাজিয়া মহাজনের পুক্রবধূক্কে লইয়া বাড়ী হইতে বাহির 
হইয়াছিল। নৃত্যকালী বহুদিন হইতে বধূর নিকট বলিত, তাহার স্বামী 

* ধীপন্মীস্থ কোনও রমণীর গৃহে রজনীর অধিকাংশ সমক্ধ অতিবাহন করেন 
ও সয়া পান করেন স্বামীর সুরাপান জানিত কিন্তু চবিত্র ফোষ 
জানিত না। নৃতাকালী বধূকে তাহার স্বামীর দোষ দেখাইবার জন্ত 
বাহির করিরাছিল। পরিচারিকার জ্ঞাতসারে বধূ বাড়ীর বাহির 
হইয়াছিল এবং সে তাহা জানিয়! বধূকে বাধা দেয় নাই, ইহা তাহার 
প্রতুর চক্ষে গুরুতর অন্তায় হইবে ইহা ভাবিয়া ভ্লা্সী তাহ! পূর্বে প্রকাশ 
করে নাই। বধু বাহির হইয়া যাইবার সময়ে দাসী নিস্বিত। ছিল! 
€৭) ছুই চারিটী রাস্তার লোকের দ্বারা ইহাওপ্রধানীত হুইল, একক্রিদ 
রাতে একটা খর্বাকৃতি শৃক্রুল পুরুষ নৃত্যকালীর বাটাতে প্রবেশ .করিযা 
ছিল। ডি; ইন্ল্পেক্টর এই সকল সাক্ষী লইয়া প্রথমে ম্যাকিস্্রেট 
আদালতে উপাস্থিত্ত হইলেন। ম্যাজিষ্ট্রেট অনুসন্ধান করিয়া মোকমা 
সেলনে দিলেন। নৃত্যকানী ফেল হালের বন্ত্রপার, পুলিনের প্রলোদ্ধন 


পাট লর্পা পপ 
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25252258625, 
ওনরহরি তাহার নিকট প্রথমেই ছই হাজার টাকার জাল নোট 
গাঠাইয়াছে ও পরে তিন হাজার টাক। দেয় নাই এই মর্মাস্তিক ক্রোধে 
সকল অপরাধ স্বীকার করিনা ফেলিল। মোকর্দমা সহজ হইয়া 
দাড়াইল। 

_সেসন আদালতে নরইত্যা। অপরাধের চার্জ ও নরহরি কর্ম চারের 
বিরুদ্ধে নরহত্যার উত্তেজনা করা, জাল রতনলাল সাজা, ও নোট 
জাল করায় তিন চান্দ্র হইল। আহ্ুসঙ্গিক প্রমানেও নৃত্যকালীর 
স্বীকার উক্তিতে এবং স্বীকার উক্তির মধ্যে একটু কৌশল থাকায় 
বৃত্যকালী ১৪ বসরের --ঘ্‌ স্বীপান্তরিত এবং নরহরি কর্মকার যাৰ- 
জীবনের জন্য দ্বাপান্তরিত হইল। মহাজন পুত্র নির্দোষী সাব্যস্তে 
খালাস পাইলেন। হাজন পরিতুষ্ট হইয়া তাহার পুত্রের উদ্ধারের 
জন্ত আমাকে দশ হাজার টাকা দিলেন। | 

বারানদী সহরে আমার বেশ হ্খ্যাতী হইল। ফৌজপারী মোক- 
দর্মার আসামীর পক্ষে উকিল নিযুক্ত হওয়া আমার এক চারি ব্যবস! 
হইল। দেওয়ানী মোকদমাও ক্রমে ক্রমে পাইতে লাগিলাম। আমি 
অনানইন- পরীক্ষা দিলাম। . হরকিশোর কন্ট্া্টের কার্ষ্যে বিশেষ 
স্থবিধা করিতে পারেন নই! তাহাকে আমি আরও পনের হাজার 
টাক দিয়াছি। হরকিশোের কাঁজ বুঝেন, কিন্তু লোক চরিত্র বুঝেন না। 
তাছারসূলধন নষ্ট হয় নাই'। ফিন্তু গত তিন বৎসরে তিনি বিশেষ কিছু 
লা করিভে পাঞ্রন নাই । হরকিশোর এখন. বি, এল, আরের 
একাজ বড় কন্টট়। এতদিন ভিনি প্রতীষ্ঠা ও প্রতিপতির জন্ভ 

৫ শগ ভারা খোপা 
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সপ্তম পরিচ্ছেদ । 
এলাহাবাদে । . 

আমি অনার্সইন ল পাঁশ করিয়াছি। একখানা আইনের ভাল 
বছি লিখিয়া__ আইনের ডাক্তার-_উপাধি পাইয়াছি। বন্ধু বান্ধবের .. 
অন্থরোধে উচ্চ আশার বশবর্তী হইয়া! আমি এখন এলাহাবাদ হাইকোর্টের 
উকিল হইয়াছি। সমব্যবসায়ী ব্যক্তিগণ কখনও নূতন, ব্যবসায়ীকে 
তাল দেখে না। কি বাঙ্গালী কি হিনুস্থানী উিলগণ আমার শত 
নিন্দা করিতেছেন। আমার রূপের কত খুঁং ধরিতেছেন। আমার 
পোষাকের কত ক্রটী বাহির করিতেছেন। আমার চলা. ফবেরা, "বলা, 
কছা, সকল বিষয়ে সহম্র দোষ বাহির করিতেছেন। তাহারা কৌশলে 
প্রকাশ করিড়েছেন যে আমি ইংরাজিতে কথাই বলিতে পারি নাঁ। 
'আমার আইনজ্ঞান মোটেই নাই। 77: 
আমার পক্ষে ছেলে পড়ানর় কাজই ভাল। 

মাছ্য মানুষের কোনও ক্ষতি করিতে পারে ন1 স্থসময়ে' কি 
চেষ্টায় মঙ্গল হয় এবং অসময়ে ভাল চেষ্টাও 'আম্ুকুল আবলেও অহঙ্গল 
হয়। জুসময়ের বড় প্রবলা শক্তি। আমার ফেন এখন ্থসময় আসি- 
যছে। উফিল 'বাবুগণ আমার নিন্দা করেন,সৈ নিন্দা বেন: আমার, 
্রশাসা পত্র হয়। মন্ধেলগণ আমাকে যেখিতে আসে, আমাক আইনের 
বিদত গরীক্ষা করিতে আসে, আমীর বুদ্ধির সন্ধান লইতে আসে । কিন্তু 
ঈশ্বরের এহনই. মহিমা, লৌকে আমার নিকট 'একবায় আসিলে হার 
ঘামাকে মামল! না দিয়া চলিয়া যাইতে পারে না। আমার: কালীর, 
হাতি এখানে আসিয়া উপনীত হইছে আমি এলাহাবারে আসার 
ক বদর জী নছানা আদিল ও. রিড মাজার 
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: একচেটিয়! হইয়া পড়িল। অিবেনীয় ভরিধারার জল তিন বৎসর পান 
ক্করার পর আমি এলাহাবাদ হাইকোর্টে কি দেওয়ানী বিভাগে ক্ষি 
কৌজফারী বিভাগে সর্বত্রেষ্ঠ উকিল হইলাম । আমার আয় সর্বাপেক্ষা 
অধিক হইল। হরি হরি! সময়ের কি আশ্চর্য্য পরিবর্তন! এখন 
.. এলাহাবাদ হাইকোর্টের সকল উকিল আমার বন্ধু। এখানে তীহারা 
তাহাদিগের পূর্বব দোষ স্বীকার করিয়া আমার নিকট অন্তাপ করেন। 
এক্ষণে সকলেই আমার পরম সুহৃদ এবং সকলেই আমার পরম উপকারী 
বন্ধু। জামি এলাছাবাদে এখন একখানি সুন্দর বাড়ী করিয়াছি। 
বাক্ধীর সম্ুথে একটী ফুলের বাগান করিয়াছি । বাগানের এক পার্থ 
একখানি সন্দর বৈঠকখানার তর করিয়াছি। একখানি ভূডিগাড়ি 
ফরিয়াছি। একখানি ফেটিং করিয়াছি। নগত টাকাও কিছু হাতে 
'করিয়াছি। আমি এখন ছইচার জন বিপন্ন লোককে আশ্রয় দিতে 
.. পারি। ভগবানের ক্কপায বাজালী ও অন্তান্ত ছুই চারিটা লোক জামার 
* গৃছে ঘয়া। করিয়া আগমন করিয়া থাকেন। এলাহাবাদেও আমার 
একটু নাম হুইয়াছে। 

নর ফিুই করি ন--কিচুই করিতে গার না বা খ্যাতি 
 অআথ্যাতির বর্তা । আমি কিছুই করি নাই এবং আমার কিছুই করিবার 
: আাহ্যগ ছিল ন!। গ্ঠাধান আমাকে একটু হুখ্যাতি দিবেন বলিয়া 
_সিলিখিত করেকটা ঘটনার মধ্যে আমাকে ফেলিয়া ছিলেন। এই 
ৃ সষটনা কষরেকটাতে এনাহাধাদে বানী ও হজে মহলে আমার 
. একটুবশ হইছে ৮. ্‌ 
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স্বারে একটা ভত্রলোক "পাহারাওর়ালা-_পাহারাওয়াল!” : বলিরা 
চীৎকার করিতেছিবেন। পাহারাওয়াল! ছই একটী তথায় আলিয়। ' 
উপস্থিত হইয়াছে কিন্তু তাহারা সম্পূর্ণ নিক্রি় ভাবে দীড়াইয়৷ আছে। 
ভদ্রলোককে বাঙ্গালী দেখির৷ আমর! ভদ্রলোককে জিজ্ঞাস! করিলাম 
“মহাশয় হয়েছে কি?” 

ভদ্রলোক উত্তর করিলেন শষ আমার সর্বনাশ হযেছে" 
কয়েকটা চোর বাটাতে ঢুকিয়। আমাদের সর্বস্ব লইয়াছে। চোর এখনও 
বাড়ী হতে বের হ,য়ে ঘেতে পারে নাই।” কিরূপ ধরণের বাড়ী কতটা 
ঘর, কোন কোন দিকে বাহিরের দরজ। আছে, 'আমরা। ভান জানি না । 
বাড়ী সন্ধান করিতে পারিলে চোর ধরা৷ পড়িত। আমর! বাড়ীর 
অবস্থা যাহ! জানিতাম তাহাতে ধাড়ীর একটা ভিষন বাহিরের সবার নাই। 
আমরা গাড়াইলে আরও চার পীচ জন পাহারাওয়াল৷ আসিল। 
আমরা তদ্রলোককে জিজ্ঞাস! করিলাম "আমরা! বাড়ীতে প্রবেশ করিতে 
পারি কি?* তিনি আহ্লাদের সহিত আমাদিগকে বাড়ীতে প্রবেশ 
করিতে বলিলেন। আমরা ছইজন পাহারাওয়ালাকে দ্বারে রাখিয়া 
বাটাতে প্রবেশ করিলাম । নিয় তলের কোনও কক্ষে আমর! চোরের. 
সন্ধান পাইলাম না। ছিতলের সকল কন্ু* দেখিলাম | স্খোনে& 
চোরের সন্ধান পাইলাম না। হিলের ছাতে উঠিয়া ছাত ঘুরি দেখি - 
এক কোণে তিনটা লোক স্বীড়াইয়! আছে এবং তাঁহার! অনেকগলি 
বাক্স তায়! ততধযস্থিত গহণা টাকা লইয়া ছাত: হইতে নাসার 
উদ্তোগ করিতেছে। তাহার! জানলার কাষ্ঠেয়্ সহিত. এক সুর 
একগ্রান্ত বাখির। অন্ত প্রান্ত. এক বৃক্ষমূলে বাধিয়াছে এবং বোই:হ্ছি 
ধ্িয! নামিবার উপক্রম করিতেছে ছুইটা লোষকে বৃক্ূলে কে. 








৩ এ লমাজ-চিনত 
ছার্ডে দেখিতে পাইলাম। বৃক্ষমূলের ছুইটী লোক পলাইবার চেষ্টা 
করিলেও পাঁহারাওয়াল! কর্তৃক সি ছাতের তিনটা লোককে 
আমরা ধরিয়া ফেলিলাম। তাহাদিগের সহিত যে যে অস্ত্র ছিল্‌ তাহাও 
আমরা কাড়িয়া লইলাম। যাহাদের গহণা অর্থ চুরি গিয়াছিল তাহার! 
বাঙ্গালী ভদ্রলোক । চোরের হিন্স্থানী লোক। অপহৃত সকল দ্রব্যই 
.পাওয়। গেল বিচারে চোরদিগের ছুইবৎসরের কঠোর পরিশ্রমের সহিত 
কারাদণ্ড হইল। ও 
২) এলাহাবাদের রেলওয়ে ও অল্তান্ত বিভাগে অনেক বাঙ্গালী 
ভদ্রলোক বাঁগ করিতেন। ইহাদের অনেকেরই বেগুন কম ছিল এবং 
ইহার মধ্যে কেছ কেহ এক্কাকী একটা তৃত্য ও একটী পাচক লইয়! 
বাস করিতেন। কোথায়ও কোথায়ও চার পাচ জনে এক একটা মেস 
ফরির! বাস.করিতেন। ইহাদের কাহারও পীড়া হইলে, ভাল জুযা 
'হুইত না! । ' ফোন অল্প বেতনের কর্মচারী পরিবায় সহ বাস করিলেও' 
হঠাৎ তাহার পড়ায় মৃত্যু হইলে তাহার চিকিৎসা ভাল হইত না ও 
মৃত ব্যক্তির পরিজনকে বাড়ী পাঠানর বড় অন্ুবিধ! হইত। এই নকল 
বিষ বিবেচন| করিয়া! আমার কয়েক বন্ধু ও আমি সেবাতহবিল নামক 
একটা তহবিল এবং সেবাসমিতি নামক একটী সমিতি করি। আমরা 
_সবস্থা অঙ্য়ারে সকল "ডত্রলোফের নিকট হইতে কিছু চদা আদার 
ছি! তহবিল, কতিয়াছিলাম। কতকগুলি সবলকায় ুস্থশরীর 
তলোক এই লমিতির সত্য বা মেবক ছিলেন কাহাক্মও বা একসঙ্গে 
 ৰহজনৈর পীড়া হইলে এই সেবক গল র্যারজরমে পাঁড়িতদিগের সুত্র 
কার্ধিতেম'পরবং অর্থের নাট হইলে লেই তহবিল হইতে অর্থ দেওয়া 
হইন। : ক্ষোনও ওক: হঠাত বরিরা। গেলে: এবং' অর্থের অনাটন 
চার রিখনকেও এই জহহিনের টাকা বাড়ী পাঠান 






তা পাপা লা পপ পাপাপসপিসপি 


হইত। এই তহরিলেরসিকি টাকা সর্বদা হাতে আর 
আন! টাকা দিয় দেশীয় রব্য ্রয় বিক্রয়ের একটা দোকান ছিল।. : এই 

দোকান হইতেও তহবিলের কিছু আয় হইত। আমি .নিজেও একজন 

সেবক ছিলাম এবং সেবকদল দয়া করিয়া আমাকে এই সমিতির সভা- [ও 
পতি নিযুক্ত করিয়াছিলেন। 

৩। প্রয়াগ তীর্থে বড় বড় যোগ উপলক্ষে বহুলোক সমাগত হী 
থাকেন। এই যোগের সময় চুরি ডাকাতি বৃদ্ধি পায় এবং অনেক স্তর 
পুরুষ হারাইর়া বায়। অনেক পীড়ার প্রাছুর্তাব হইয়া! বহু লোক ক্ষয় 
হয়। খাদ্য দ্রব্যের মূল্য অতিশয় বাড়িয়া যায়। নানা প্রকার মনা 
স্রব্য এবং পচা অব্যবহার্ধ্য খাদ্যাদি এই সময়ে বিক্রয় হইয়া থাকে 
পুলিস ও ম্যাজিস্ট্রেট এই সকল যোগ উপলক্ষে স্বাস্থ্য ও শাস্তির পর্ধ্য- 
বেক্ষণ করিয়া,থাকেদ। গত ফাল্গুন মাসে ড় এক যোগ উপলক্ষে 
পা ভীর্থে বু লোক দমাগত হইবে আশা করা যায়। এলাহাবাদে 
ভারতবর্ষের প্রায় সকল প্রদেশের লোক আছেন। গত ফাল্গুন মাসে 
কথিত যোগের পুর্বে সকল প্রদেশের লোক লইয়া একটা সমিতি গঠিত 
হইয়াছে। এই সমিতির কার্ধ্য যাত্রীদিগের সকল অন্থৃবিধা দুর করা ও. 
তাহাদের তত্বাবধান কর1। গত যোগ উপবক্ষে প্রয্াগে প্রায় আড়াই 
লক্ষ লোক সমবেত হইয়াছিল। পুলিশের সাহৃহ্য লওয়া হয় নাই এবং 
কার্ট এমন মু্ঘলতার সহিত সম্পাদিত হইয়াছে. যে, বাবীদিগেস্র 
কোনও অন্থবিধা হয় নাই। কয়েকটা অ্ীলোক ওপ্কয়েকটা বালক 
মান হায়াইয়াছিল, তাহাও সেই দিন সন্ধ্যাকালে অহ্সন্ধান 
পাওয়া ষায়। এ সমিতিরও ছুই জন সতাপতি মধো আমি একক্বন 

৪। এলাহাবাদে হিনুহথানীদের অধ্যহনের স্থবিধা ছিল। বা 
দির বদলা শিক্ষার এবং নং দর দর ইলা 







_ উতবিদ্তালয় ছিল না। বাঙ্গালীদিগের বন্ধে বাঙ্গালী বালকদিগের 
শিক্ষার সুবিধার জন্ত বাঙলার ধরণে একটা উচ্চ বিস্তালয় প্রতিচিত 
হুইকাছে। তাহার শিক্ষক ও ছাত্রগণ বাঙ্গালী। বাঙ্গালী বন্ধুগণ দয়া 
 ক্ষরিয়া আমাকে এই স্কুলের সম্পাদক করিয়াছেন । 
€। এলাহাবাদ ঝড় সহর। এখানে অনেক পময়ে পিতৃমাত্ৃহীন 
. অনাথ বালকবালিকাঁকে ভিক্ষার দ্বারা জীবন ধারণ করিতে দেখা 
বায়। অন্ত সকল দেশ অপেক্ষা হিন্দুস্থানী় অনাথ বালক বালিকার 
 অংখ্যা অধিক । চাষ! করিয়া ও বড়লোক ধরিয়া তহলীল কর! হইয়াছে। 
_ৰালিফাদিগের জন্ত একটা এবং বালকদিগের জন্ত জার একটা অনাথ 
আশ্রমূ খোলা হইয়াছে । তাহাদের অর্থকরী বিস্তার শিক্ষার বন্দোবস্ত 
. বরা হইয়াছে। বড় বড় তীর্থ যাত্রী পর্যাস্ত আশ্রমে কিছু কিছু অর্থদান 
করিতেছেন পাঞ্াগণ এই আশ্রমের জন্ত সকল শ্রেণীর তীর্থ যাত্রীর 
নিকট হইতে একটি করিয়। পয়সা এক কালীন দান লইতেছেন।" 
জামি অনাধাশ্রমের একজন পরিদর্শক। | 





ক | ী 
কলীম কণা ও কুলীন গুজে উতের কথা । 

প্রথম পরিচ্ছেদ । 

কুলীনকন্তা তীর্থে। 


. আমাদের দেশের গ্রার ত্রিশটা যাত্রীর সহিত আমিও আমার শ্বাগুডী 
তীর্থ করিতে বাহির হুইয়াছি। জামার পিতামাতা তীর্থ বাত্রাকালে 
আমাকে সঙ্গে লন নাই। আমার শ্বাশুড়ী ঠাকুরানী সন্ধ্ট চিতে আমাকে 
সঙ্গে করিঝ! তীর্ধে তীর্থ ঘুরিতেছেন। আমরা' বৈ্নাখ, গয়া কাশী, 
রশ্ধাগ, বৃন্দাবন, মথুর! গ্রস্ঠৃতি স্কান দর্শন করিয়া আবার এলাহাবাছে 
আসিয়া একমান কাল তথার থাকিব স্থির করিয়াছি। আমাদের দেশের 
নকল হাত “দেশে ফিরিয়! গিয়াছেন ফেবল বৃদ্ধ হরভূষণ গ্লোপাধ্যায় ও. 
তাহার সহ্ধশ্মিণী দেশে যান নাই। আমরা চারিজনে একমান পরাগ 
ভীর্ঘে বাস করিব স্থির করিয়াছি। গাঙ্গুলি মহাশয় অপৃত্রক] ভাহার, 
একটা মাত্র কন্তা আছেন এবং কন্তার করেফটী সন্তান জন্সিয়াছে। 
তাহার জামাতা! ঢাকায় একজন উ্িল। হার স্বাস্থ্য ভাল 
নহে। গাঙ্থুলি মহাশয়ের প্রয়াগবাসের উদ্দে্ত তঁহার ্াস্থোর 
উন্নতি সাধন। ও 

আমরা সকল তীর্ষে তীর্থের ফার্ধ্য করিয়াছি» আমার খজযাডা 
কেবল ভীর্ঘকার্ধ্য করেন নাই। তিনি সকল সাধু সমযানী দেখিয়া 
বেড়াইয়াছেব। তিনি সকল দেশের লোকের নিকট গ্তাহাগ রে 
সন্ধান. করিছাছেদ। আমাদের র্কাগাক্ষজে . কোথায়, জামা 








পৃ উর ক হার 
ডা আরও বাড়িাছে। আমরা প্রাগথাম অগিবার জ্ গাড়ীতে 
 উঠিয়াছি। প্রয়াগ আর বেলীদূর নাই। আর পাঁচ ষ্টেশন পরেই 
শ্ররাগ। আমর! ঠিক সন্্যাকালে প্র়াগ উপনীত হইব। গাঙ্গুলী 
মহাশয়ের দেহ অপবিজর ছিল। তাহার জলের বিশেষ প্রয়োজন । 
পানিপাড়ের জলে আর কুলাইভেছিল না। একটা ষ্টেশনে গাড়ী 
আসিয়া! থামিল। আমর! গুনিলাম গাড়ি বেলী সময় থাকিবে এবং 
স্টেশনে জলের কল. আছে। গান্গুলী মহাশর ও তীহার সহবগ্মিণী 
জলের কলের উদ্দেশে গাড়ি হইতে অবতরণ করিলেন । তাহাদের 
গাড়িতে ফিরিতে একটু বিলম্ব হুইল। গাড়ি স্টেশন হইতে ছাড়িয়া 
ফিল" গাছুনী মহাশরের টিকেট আমাদের নিকট ছিল। তীহার টাক। 
ফড়িও আমানের হাতে ছিল। আমর! একখান! উড়ানীতে বাধিয়া 
সাহাদের হুখানা টিকেট ও পাঁচটা টাকা গোলকরিযা তাঁহাষের নিকট 
ছড়ি দিলাম । এবং তাহাদিগকে বলিলাম তাহার! বতক্ষণ না! প্রয়াগ 
পৌঁছেন, ততক্ষণ ষ্টেশনের নিকটবর্তী কোনও ধর্শশালার তাহাদের 
অপেক্ষার আমর! অবস্থিতি করিব। তাহার! প্রয়াগে বা 
5857 | 

ধর্মশালা। কি তাহ! অনেকে জানেন না। ধাহার! কখনও বাড়ী 
হইডে বাহির হন নাই 'ধর্শশীলা কি তাঁহার! আনেকে বুষিবেন না। 
পশ্চিম দেখে বড় বড় স্থানে ধনী, পৃণ্যাত্ম। ব্যক্তিগণ এক একটা বড় 
বাড়ী কিয়া রাখিয়াছেন। এই সকল বাড়ীতে কোথাও কোথায়ও 
রান এবং কা আছে শ্বেত লোকেরা এই সক বাদে 
হই ক ঘন্টা বা ছুই এক দিনে জরা অপেক্ষা করিতে পারেন এবং 
রে | ইচ্ছা করিলে আ্যহারীয় রব লাগ বা রশ্থত করি পার 





থম পাচ্ছেন. ৩৬৯. 
করিতে পারেন। বর্মশালার ঘবারবান: ভূত্যগণকে আহা কি. 
পারিতোধিক দিলে তাহার! সকল দ্রব্য গ্রহ ঠা দর এই 
সফল বাড়ীকে ধর্দশালা বলে। এ 

গাড়ী ক্রুতবেগে চলিল। এক বিচ: অপর নে সি 
করিয়া চলিল। পদ্ধিসহ গাঙ্গুলি মহাশর পড়িয়! থাকিলেন বলির! 
আমি বড় চিন্তাকুল হইলাম। আমার শ্বাশুড়ীর চিরপ্রফু যুখকাস্তি 
কিছুমাত্র নান হইল না। তিনি আমার মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন 
শা, তোমার মুখখানি এত ছোট ও মলিন কেন?” টি 
আ- গাঙ্গুলি মহাশর পড়ে থাকায় আমার বড় চা 
হুচ্ছে। | টা 
শ্বা_তোমার কি তগবানে বিধান মাই? সি 
আ-_ভগবানে বিশ্বাস আছে, তবে আপনার মত বিশ্বাস নাছ: 
ভগবান মঙ্গলময়, ধা জীবের আশ্রয় ছাতা ভুজাতা--্ানি। সে. 
বিশ্বাসে নিশ্েষ্ট ও চিত্তাশৃন্ত হতে পারি না। ট 
্বা-_তবেত সে বিশ্বাসই নয়। ' ভগবানের অপার মহিমা) | 
চঞ্চল ভগবামে বিশ্বাস করা মিছে। | 
আ.-আমার সেরূপ বিশ্বাস থাকলে তীর্থে আমার খন 
ছিল না।- | 
টনের রাত রর নী বানের. 
অনন্ত মহিমা দর্শনে তাকাতে তত্ত্ব ।' আকও উদ্বে্ড আছেই ।.. 
তগবানে বিশ্বাসেই ভাবান লাভ হয় না।: সাধনা পদ্ধতি যহহির। 
বানি ঠা গন করাই লামার 
0৮ নন লা নিংশদ তে 
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স্রোত কম বলে বিশ্বাস হয় না। তীর্থে যেন পাপ পুণ্যের আতিশব্য 
বলেই বোধ হয়। ৃ 

শ্বা-_বেখানেই পাপ সেখানেই পুণ্য এবং যেখানেই পুণ্য সেই 
খানেই পাপ। মলিন বসন অপেক্ষা ধৌত বন্ত্রে কাল চিহ্ন অধিকতর 
স্পষ্ট দেখা ষায়। পুণ্য স্থানের পাপ ম্পষ্টতর রূপে দেখা ফায় পাঁপ 
সর্ধত্রই আছে। প্ুণা স্থানের পাপ ম্পঈইতর। পুণ। স্থানে পাপ ও 
পাপীর অধোগতি, পাপার শান্ত প্রন্থাত দেখিয়। পুণাআ্সার পাপের প্রতি 
স্বণা আধক হইতে অধিকতর করিবার জন্তই তীর্ঘ পর্যটনে মনের 
প্রফুল্পতা, মনের একা্রতা, হৃদয়ের পবিত্রতা, ও শাস্তি ভাব আপনা 
আপনি যেন মনে উদয় হয়। ভয় নাই মা ভয়নাই। তিনিই 
আমাদের সহায় হবেন। তিনিই শত গাঙ্গুলী ঠাকুর হবেন। সম্পূর্ণ 
ভগবানের উপর নির্ভর করিতে পারিলে “আমি অসহায়” এ ভাব কখনও 
মনে আসে না। এইরপ শ্বাশুড়ী ও আমার সত নানা কর্থ: হইতেছে, 
এমন সময়ে সেই গাড়ীর অপর পার্থে একটী মধ্যম বয়স্ক! স্ত্রীলোক 
কাদিয়া উন্ঠিলেন। গাড়ীর সে অংশেও কতকগুলি বাঙ্গালা তীর্ঘযাত্রী 
ছিলেন। দেই তীর্ঘধাত্রীগণ আমাদিগের পরিচিত নছেন। সেই 
মধ্যম বরস্কা ব্রীলোকটীও ভীর্ঘযাত্রী। তাহার কটাদেশে পঞ্চাশটী মুত 
একটা গেজেয় বাঁধা ছিল। তিনি কিছু সময়ের জন্তে নিদ্রিতা 
হইচ্গাছিলেন। নিন্রা ভঙ্গ ধইবার পর তিনি দেখিলেন তাহার কটাদেশে 
টাকা নাই। এই ভ্কারণেই হততাগিনী কাদিয়! উঠিয়াছেন। গাড়ীর 
সেই খণ্ডে একটু গোলযোগ বাধিয়াছে। 

আমার শ্বাশুড়ী ঠান্ুরানী সেইদিকে মুখ ফিরাইর়! বলিতে লাগিলেন- 
-শ্মা সকল, বাব! সকল, তোমরা সকলেই তীর্ঘযার্রী। নানা তীর্থ 
পর্ধ্যাটন করিয়া এখন প্রয়াগে ভ্রিবেনীতে যাইতেছ। বাড়ীতে পাপ 
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পপ পাপা পিপিপি, 


করিলে তীর্থে আসিলে সে পাপ দূর হয়) জীর্থে গাপ করিলে সে 
পাপের বিনাশ কোথায়. হইবে? তোমাদের গাড়ীতে অন্ত লোক নাই, 
তোমরা দকলেই তীর্ধযাত্রী। তোমাদের মধ্যের কোনও লোক ভিন্ন এ 
অর্থ আর কেহ আনিয়া লয় নাই। রমণী অসতর্ক ভাবে নিদ্রা গিয়া- 
ছেন। তাহার টাকা হয়ত সাবধানে রাখা হয় নাই। .এই কারণে 
ত্রাহাকে একটু শিক্ষা দিবার ন্য কেহ হয়ত টাক সারিয়াও রাখিতে 
পারেন। যাহা হউক বভ্মর্থ বায় করিয়া তাথে আগিয়াছ, সামান্ত 
অর্থের লোভে তীর্থে আর পাপ ক্রয় করিও না। তোমর! পরস্পর 
পরস্পরের রক্ষক-_শরীরের রক্ষক ও অর্থের রক্ষক। সম্যাত্রীর প্রতি 
যদ্দি এই অত্যাচার কর তাহাহইলে দুইটা পাপ হইবে। ভগবানের নিকট 
বিশ্বাসঘাতকতা ও চুরি_এই ছুই অপরাধের জন্য দায়ী' হইবে। 
আমি তোমাদের কাহাকেও টাকা লইতে দেখি নাই বটে কিন্তু ধাহার 
রাজো বাস কর ও ষিনি সকল সুখ দুঃখের কর্তা তিনি দেখিয়াছেন। 
যিনি এই গুরু পাপ করিয়াছেন তিনি মনে মনে ভগবানের নিকট ক্ষমা 
প্রার্থনা করুন এবং অনাথিনীর টাকা কয়েকটা ফেলিয়া দিউন।” 
্থানুড়ীর গল্ভীর দেবী মৃদ্তি। তাহার মধুময় দৈববাণীর ন্যায় বাক্য 
যাত্রীগণ মনোঘোগের সহিত শ্রবণ করিলেন। সকলেই স্ স্ব গাঠারি 
ব্যাগের নিম্নদেশে টাকার বন্ধান করিতে লাগিলেন। একটা 
বৃদ্ধারমণী তাহার, ক্ষুদ্র একটি গাটরির নিছে গেজে সহ টাক! 
গুলি পাইলেন। তিনি সহাস্ত মুখে টাকার গেঞ্জটি ্বত্বাধিকারিণীকে 
দিলেন। একটি রষণীর মুখী দেখিয়া-_আমার স্বাগুড়ী ইঙ্গিতে 
আমাকে বলিলেন যে দেই রমণীই অর্থ অপহরণ করিয়াছিল। ৰ 
্্য অত্তগমন করিলেন। অঙ্টমীর চক্র আকাশে আসিঙকা উদদিত 
হইলেন। গ্রীদ্বের ফুল ফুটিয়া! উঠিল, সান্ধ্য বায়ু ছুটাছুটা কম্ধিতে, 
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আসিনি পাপা 


লাগিল, গঙ্গাজল পবন হিল্লোলে তরঙ্গে তরঙ্গে নাচিয়া উঠিল; তরজের 
নৃত্য, পবনের খেলা দেখিয়া বিহঙ্গকুল নিশার অধিপতি শশান্কের ষশ 
গ্রাহিতে গাছিতে কুলায়'ভিমুখে ছুটিল এবং কেহ কুলার যাইয়। নিস্তব্ধ 
হইয়া বসিল। কুলকামিনীগণ নিশাধিপতির নবাভিষেকে বসন ভুষণে 
সাদিয়া বসিলেন। নবাধিপের অভ্যর্থনার নিমিত্ত কুলকামিনীগণ 
শব্ধ বাজাইয়া আলোক আপিয়া ধূপের গন্ধে দিউমওল সৌরভে 
আমেদিত করিলেন। এমন সময়ে আমাদের টেন আসিয়া! এলাহাবাদ 
স্টেশনে পৌছিল। 





দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


এলাহাবাদে প্রথম বজনী। 

আমর। এলাহাবাদ স্টেশনের প্রাটফম্দে নামিবা মাত্র পাগাদিগের 
অন্থচর সহচর ও ভৃত্য আসিয়া আমাদিগকে ধরিল। সৌভাগ্য ক্রমে 
বে পাগাদিগের লোক আমাদের সেতো নৈহাটী হইতে প্রয়াগ 
পর্য্যন্ত আমাদের : সঙ্গে আসিয়াছিল সেও প্টেশনে আসিয়াছিল। সে 
আমাদের সঙ্গে সঙ্গে এনেক-যাত্রীকে ধরিয়া ফেলিল। আমার শ্বাগুড়ী 
তাহাকে ধীরে ধীরে বলিলেন “দেখ বাব! আমর! তীর্থের কাজ সেরে 
গিয়েছি। আমর! একট! ভাল বাড়ী নিয়ে এখানে কিছু দিন বাস 
কর্ব। আমানের ইচ্ছ! যে, আজ একট। ধর্মশালায় থাকি কা/ল 
গান্ুলী মহাশয় আস্লে দেখে একট। ভাল বাড়ী কর্ব। 

সেতো--ধর্ম্মশালায় খাবেন কেন? ভাল ধর্শশালা নিকটে নাই। 
ধর্দশাল। নিয়পির স্থানও নহে । ধার্সিকেরা ধর্মার্থে- বু অর্থ ব্যয় করিয়া 
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স্বারবান ও ভৃত্যুদিগকে উৎকোচ দিয়া কত অধর্দাচরণ কর্ছে। মা, 
ধর্শশালায় যাইবেন ন1। গাঙ্গুলী মহাশয় আস্লে আমিই তাহাকে 
ষ্টেশন হইতে লয়ে আপনার্দিগকে দেখিয়ে দেব । আমিই ভাল বাড়ী 
করে দিব। আমার শ্বাপুড়ী সেতোকে ভাল লোকই জানিতেন তিনি 
তাহার এ প্রস্তাব গ্রহণ করিলেন । আমর! বন যাত্রীর সহিত সেতো 
ভজহরির সহিত চলিলাম সহরের মধ্যে একটী বড় বাড়ীতে আমাদের 
বাস! হইল। স্বন্যান্ত যাত্রীগণ ন্তান্য গৃহে থাকিলেন। আমি ও আমার 
শ্বাশুড়ী একটা ক্ষুত্র গৃহে থাকিলাম। ভজহরি আমাদিগের রাত্রের 
আহার দ্রব্য সংগ্রহ করিয়া দিল। আমরা তীর্থে আসিলেও আমাদের 
সঙ্গে দুই একখানি ভাল গ্রন্থ ছিল। একটা বাতায়নপথ ঈষৎ মুক্ত 
করিয়! দিয়া আমার স্বাগুড়ী বাতায়নে বসিলেন। আমি তাহার নিকট 
রামায়ণ পঠি করিতে লাগিলাম। আমি এত মনোযোগে পড়িতেছি 
এবং শ্বাশুড়ী এত মনোষোগে শুনিতেছেন যে রাত্রি একট! বাজিয়াছে, 
তাহা আমর! শুনিতে পাই নাই। অকল্মাৎ পার্থের ঘরের গোলযোগে 
আমাদের চিত্ত আরুষ্ট হইল । আমরা শুনিলাম “মথুরা নাথ খুন হইয়াছে 
মধুরানাথ খুন হইক্াছে।” বিশেষ গোলযোগ উঠিল। আমার স্বাণুড়ী 
আমাকে ঘরের দ্বার রোধ করিয়া থাকিতে বলিয়! সেই স্থানে গমন 
করিলেন। তিনি অতি অল্প সময় মধ্যে ফিরিয়া আমার নিকট 
আসিয়া বলিলেন-_বোধ হয় কোনও স্ত্রীলোক ছ্টিত গোল। ছুই বর 
পাশাপাশি । এক ঘরে পুরুষের অন্ত ঘরে স্ত্রীলোকের শয়নস্থান। 
এক স্ত্রীলোকের শধ্যাপার্শ হইতে অন্ত পুরুষের ঘর পর্যাস্ত রক্তের দাগ 
রহিয়াছে। এমনি ছোরাই মারিয়াছে ফেবুকে মারা ছোবা পিঠ দিয়া 
বাহির হইয়াছে। লোকটী মরে নাই বটে এখনই মরিবে। সে 


১৭৪ সমাজ-চিন্তা 





৮৯ 


বলিতেছে অঘোর নাথ আমায় খুন করিয়াছে। আমার দোষ কি? 
রাই কিশোরী তার অযোগ্য । আমি তীর্থে এসেছি, সেই সঙ্গে সঙ্গে 
অধোর নাথও এসেছে। অদোরের মতলব ন! থাকুলে আস্বে কেন? 

্াশুড়ী এই কথা বলিয্বা' একটু গম্ভীর হইয়া! বসিলেন। নিকটের 
গৃহে নর হুত্যা। হুইল, আমারও বড় ভয় করিতে লাগিল। আমার 
স্বাগুড়ীর সুখ দেখিয়া বোধ হইতে লাগিল তিনি স্থানাস্তরে যাইৰার 
অভিলাধিনী হইয়াছেন । এমন সময় আমাদের সেতো৷ ভজহরি আসিয়া 
ধীরে ধীরে ডাকিল “মাম! ঘুমায়েছেন কি?” মাতা বাতায়ন মুক্ত 
করিয়! কহিলেন “ভজহরি! আমর ঘুমাই নাই। পার্থর ঘরে 
খুন, আমার সঙ্গে একটী বউ, , এখনই পুলিসে বাড়ী পুর্ণ হবে!” 

তজ। তাই মা আপনাদের আমি এখান হ'তে সরাতেই এসেছি। 
ও সব বড় লোকের ঘরের বড় কথ! ওর মধ্যে আপনাদের থাকার 
দরকার নাই। আনুন, আমি গাড়ী নিরে এসেছি, আপনাদের অন্ত 
বাড়ীতে রেখে আসি। পুলিসে এসেত সকলেরই জবানবন্দী 
নেবে। এখরে যে লোক ছিল তাহা কেহ জানে না। বাড়ী আমার 
জেস্বা, আমি বল্ব ঘরে কোনও লোক ছিল ন|। 

আমরা আর কথা বলিলাম না। তজহরির সঙ্গে সঙ্গে নিঃশবে। 
বাড়ী হইতে বাহির হইলাম। বাড়ীর দ্বারেই এক খানি গাড়ি ছিল। 
আমরা গাড়ির মধ্যে উঠিলাম, তজ হয়ি গাড়ির উপরে থাকিল। 
আমর! ছয় দাত*্ মিনিটের মধ্যে আর এক বাড়ীর স্বারে আসির। 
উপস্থিত হইলাম । তজহরি গাড়ি হইতে অবতরণ করিয়া রামদিন 
রামদিন বলিয়া ডাকিতে লাগিল। ছুই তিন ভাস্ দিলে রামদিন 
স্বার খুলিয়! দিল । তজহন্বি রামগ্রিনের হাতে একটা হারিকেন ল্যান্‌ 
টার্দ দিয়] ভাহার কানে কানে চুপে চুপে কি বলিয়া! দিল। এবং 
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আমাদিগকে প্রকাণ্তে বলিল “আপনারা এই রামদিনের সঙ্গে যান। 
এ আপনাদের সব যোগাড় করিয়া দিবে। আমি সেই খুনের বাড়ী 
শীত শীঞ্্ যাই ।” 

এই বলিয়া ভজহরি চলিয়া গেল। রামদিন আমাদিগকে একটা 
ক্ষুদ্র পরিফার, পরিচ্ছন্ন গৃহ দেখাইয়া দিল। আমাদিগের যে যে দ্রব্যের 
প্রয়োজন ছিল সকল আনিয়া দিল। এবাড়ীটীও একটা যাত্রী থাকিবার 
বাড়ী। এগৃহের অন্তান্ত ঘরে অনেক যাত্রী ছিল। আমর! সেই 
ভয়ানক দৃষ্বের স্থান ছাড়িয়া জাসিলাম তথাপি আমাদের ভয় 
ছাড়িল না । কিন্তু এ বাড়ীতে আমিয়৷ একটু ভুলিবার গ্ৃবিধা হইল। 
আমর! যে ঘরে থাকিলাম তাহার পার্থর ঘরে কতকগুলি ব্রাহ্ণ স্ত্রী 
পুরুষ ছিল। ইহাদের মধ্যে রাড়ি ও বারেক্ত্র শ্রেণীর স্ত্রীলোকেরা৷ বড় 
কলহ আরম্ভ করিয়া ছিল। কলহের প্রথম ভাগ আমরা জামিভে 
পারি নাই। আমরা কলহের যে অংশ হইতে শুনিলাম তাহ। 
এই ।-- 

এক বারেন্ত্র শ্রেণী রমণী কছিতেছেন "তোমর! রাড়ি বামন 
তোমাদের হাতের, জল খাইতে নাই। তোমাঞ্জের জিশ বছরে মেয়ের 
বিয়ে হয় না। আর তোমাদের যে মেয়ের বা বিয়ে হয় তারও ইহ 
জন্মে স্বামীর সহিত দেখা নেই। অথচ ছেড়ো পিলে হওয়! বন্দ নাই। 
হত রাঁধুনে ঠাকুর মেঠাইওয়াল! তোমাদের মধ্যে। 

রাড়ি রমনী উত্তর করিলেন যাহোক আমাদের মধ্যে বি 
চল নাং। তোমাদের পাকাকুল, তোমাদের কুল বাবার নয় । বিষধ! 
বিবাহে তোষাদের কুল রক্ষা হয়। আগে কুশের সঙ্গে করণ ভাব পড়ে 
ভাছডী কনার বিরে। বজিরদরা বিরান হয় জান টে 
খুব চলে বুঝি! 
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বারেন্্র রমণী। আমর! শাস্ত্রের নিরমে কুশ করি। তোমাদের 
বিধবারা আচার আহক জানে না, পুজা অর্না করে না। 

রাটীক় রমণী। আমরাও অশান্ত্রীর কিছু করিনা। আধুনিক 
স্বৃতিতে বলে অষ্টম বর্ষে কন দান করিলে গৌরী দানের ফল হয়। 
নয় বৎসরে কন্তা! দান করিলে রোহিণী দানের ফল হয়। দশ বৎসরে 
কন্তাদান করিলে কন্ঠা দানের ফল হয়। উর্ধ বয়সের কন্তা 
দান করিলে খতৃবতী কন্ত। দান করা হয়। কিন্তু মন্থ বলেন ত্রিশ 
বৎসরের ছেলের সঙ্গে দ্বাদশ বৎসরের কন্ঠার বিবাহ দিবে। আর 
চব্বিশ বৎসর বয়স্ক পুরুষের সহিত অষ্টম বর্ষ বয়স্ক! কন্যারও বিবাহ 
হইতে পুরে । বার বছরে মেয়ের বিয়ে দেওয়ায় যা বিশ বছরে মেয়ের 
বিয়ে দেওয়াও তা । আমরা মনু মানি তোমর! মান স্মার্ ভট্টাচার্জি 
রঘুনন্দনের পাতাড়ি। আমাদের আচার আহক থাকুক, আর নাই 
থাকুক আমাদের বিধবার বিবাহ চল নাই। 
_ ৰারেজ্জ রমণী । আমাদের কন্তা করণে বিধবা হল কিসে? করণ কুল 
রক্ষার শাস্ত্রীয় প্রকরণ বিশেষ, অথবা কুলীনদিগের গড়ান কার্ধ্য বিশেষ। 
তোদের কোন দোষ লাই 1 হাড়ি, ডোম, মুচি, মুসলমান, সব দোষ 
তোদের আছে । তোদের দৌষ নিয়েই কুল। , 

রাঃ রমগী।: তোমাদের একুশকরা! বিয়ে দেওয়া বিধবাগুলাফি 
কুশপুত্তলিকায় যদি প্রেতত্ব যায় তবে কুশে কি বিধব| হয় ন!? 
আমাদের যার যত ব়্ কুল তার তত বড় দোষ। চন্দায়ট! ধত বড় 
উদ্দ্ল ভার কলম্ঘটাও তেমন বড়। তোমাদের কুলে ঘোষ নাই? 
যাহোকি আমাদের মধ্যে খা, মণ্ডল, সিকদের, ভু'য়ে, বিশ্বেল নাই। 
এবং আমর! নুশলমানের সঙ্গেও মেয়েও আদান প্রদান করি নাই। 
০ বর মা খাওকি হী বীরে আমাদের গৃঠের বা খুলি 
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অভি মধুর স্বরে বলিলেন :-_ম! তোমরা কিসের গোল কর? রাড়ি 
বারের কি ছই! এক অঞ্চক ব্রাহ্মণেরই সম্তান। কেহ রাচে কেছ 
. বরেজ্জ ভূমে বাস করায় রাটি বারেন্ত্র হইয়াছে । সেকালে দেশে চোর 
ডাকাত ছিল? বড়নদী পার হওয়া কঠিন ছিল তাই রাটি বারেন্ছ ছুই 
ভাগ হয়ে গেছে_াবয়ে খাওয়া হয় না। কুল উভয় দলের আছে। 
রাড়ির মেল বারেনোর পটি, কুল কাহারই ভাল না। কৌলিন্ত মর্ধ্যাদ! 
ছইশ্রেণী ব্রাহ্মনেরই বংশগত হওয়ায় উভয় দলেরই সর্বনাশ হয়েছে। 
করণে বারেন্ত্রগণ জাতি রক্ষা করছেন, আর রাটিগণ কন্তার বিয়ে না 
দিয়ে কুলমর্ধ্যাদার পুজা কর্ছেন। মন্ুষাপ্রকৃতি সর্বত্র একরূপ। 
ভালমন্দ লোক উভয় দলে আছে । আর আচার আন্কিকের কৃথ। যে 
বললে মা, সেও উভয় দলেই সমান। যেখানে রাটির সমাজ বড় সেখানে 
রাটির আচার ভাল ও যেখানে বারেন্ত্রের সমাজ বড় সেখানে বারেন্রের 
আচার ভাল। রাচ়িতে অনেক মিঠাইওয়াল। আছে, বারেজ্ররের মধ্যে 
দেবল ও সপ্তসতী দোষাশ্রিত লোক আছে। ঘরে ঘরে ঝগড়া কর! 
কুরুপাওবের যুদ্ধ । কায়স্থের মধ্যে ভাল লোক আছে, তাই চারি 
সম্প্রদায়ের কায়স্থ এক হইবার চেষ্টা হচ্ছে; ব্রাহ্মণের মধো লোক নাই, 
তাই রাট়ি বারেশ্ত্রের মধ্যে বিয়ে খাওয়। হওয়ার আয়োজন নাই । উতত়্ 
সম্প্রদায়ের ব্রাহ্মণের কুল ত্যাগ করে আচার অঃক্কিক বিষ্তা গৌরব দেখে 
মান সম্্রম দেওয়া উচিত। উভয় দলের মধ্যে বিয়ে হওয়৷ উচিত। 
কুপ্রথাগপ্ডির মধো আর এ শিক্ষার দিনে থাক! ডঁচিত নয়। রাটি 
বারেন্দ্র মিস্লে বিয়ের ক্লেশ ঘিটুতে পারে । বড়দলে বড় শক্তি । বাড়ি 
বারেজ বৈদিক মিলিয়! গেলে বাষনের শক্তি বাড়ে। কুমিল্লা, শ্রীহষট, 
নওয়াখালি, চট্টগ্রাম প্রতি জেলার কুল মর্ধ্যাদ! নাই। রাটি বারেজজ 
বৈদিক প্রভৃতি ব্রাহ্মণের মধো বিবাহাদি চলে। আমাদের গৃহবিজ্ছেদই 
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সকল সর্বনাশের মূল। আমরা বড় হ'তে জানি নাঁ-বড় ঘল বাধিতে 
জানি না। বল সঞ্চয় করিতে পারি না, আমর! শক্তিমান কিসে হব? 

্াশতডড়ীর মৃথের দিকে রাড়ি ও বারেজ্জ রমণীগণ অবাক হইয়। চাহিয়! 
থাকিলেন। তাহার কথাগুলি তাহার! মনোযোগের সহিত গুনিলেন। 
সাহাদ্বিগের সহিত আমাদের পরিচয় হইল.। বারেক রমণীগণের বাড়ী 
স্বাজসাহি জেলায়, ও রাটিশ্রেণীর রমণীগণের বাড়ী নদিয়! জেলায়। 
আর কলহ হইল না। আমর! মিট কথোপকখনে রজনী অতিবাহিত 
করিলাম। তীর্থ পর্ধাটনে বাহির হইবার পর হইতে এইরূপ রাজি 
জাগরণে আর আমাদিগের ক্লেশ হইত না। 





তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 
স্থানান্তরে যাত্রা । 

এলাহাবাদসহরে পৌছিবার পরদিন বেলা চার দণ্ড হইয়াছে 
মৌরকরে রক্তধবল অট্টালিকা সকল অধিকতর চাক্চিক্যশালী 
হইয়াছে । পাখি সকল ইতন্ততঃ ডাকিয়! ফিরিতেছে। গাড়ি ঘড় ঘড় 
শবে ইতস্তত: চুটাছুু করিতেছে। নরনারী সকল কোলাহল করিয়া 
স্বশ্ব কাধ্যে চুটিতেছেন, ফেরিওয়ালা ডাক ছাড়িতেছে, এবং মোকানদার 
দবোকান খুলিয়া এরসিয়া৷ আছে। ভবের বাজারে সকলেই দোকান- 
ছার। জীবনটাই এক কারবারের ক্ষেত্র। কেহ এই কারবার হইতে 
মূলধন হারাইয়! কলঙ্কের বোবা! মাথায় লষয়া সবস্থানে চলিয়া! বায়, কেহ 


বা! এস্থান হইতে মূলধনের সহিত দশগ্জণ লাভ সহ বশোময পুণ্য লয় 
গমন করে), . 
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এইসময়ে ভজহরি আসিয়া! আমাদের নিকট উপনীত হইল। ভর্জ- 
হরি মাতাকে জিজ্ঞাসা করিল-_”মা, রাঁে ভাল ছিলেন ত 1” 

মাতা উত্তর করিলেন-__“বেশ ছিলাম। গাঙ্গুলী মহাশয্নের কোনও 
সন্ধান লয়েছ কি?” 

ভজ। গাঙ্গুলী মহাশয়ের কোনও সন্ধান লইতে পারি নাই, তবে 
ষ্টেশনে লোক আছে। তিনি আস্লে এখানে নিয়ে আস্বে। আফি- 
সেই খুনের ওখানে এপর্যন্ত ছিলাম। সেখান €তে নড়তে 
পারি নাই। কত পুলিস জড় হয়েছে। খুনেরও একক্প আস্কারা 
হয়েছে। 

মাত।। কে খুন করেছে বাবা? 

ভ। সে অনেক কথা মা। এরূপ যে একটা খুন 
জখম হবে তা আমি পূর্বেই জানি। আমি বৈস্তনাথ হতে 
' প্র যাত্রীদলের সঙ্গে সঙ্গে এসেছি। রাই কিশোরী ঠাকুরাণ 
হুগলি অঞ্চলের ক্লোনও জমিদারের বালবিধব! আছরে কন্তা। তিনি 
এবার তাহার পিসিমাতা ও এক মাতুল ও গ্রামের ন্তান্ত যাত্রীর নহিত 
তীর্থে এসেছেন। মখুরানাথ ও অঘোর নাথ তাহার ছুই প্রেমাকাম্মী। 
মথুরানাথের ইচ্ছ। শাস্ত্রানথসারে কিশোরীকে বিবাহ করে। কিশোরীর 
পিতামাতার কোনও সময়ে সেই ইচ্ছা ছিল। ইচ্ছা থাকিলে কি হবে 
সকলেরত সংসাহস থাকে না! সমাজের ভয়ে পিতা মাত! কিশোরীর 
বেদিতে পারেন নাই। কিশোরী ও কিশোরীর পিতামাতার হয়ত 
ইচ্ছা কিশোরী তীর্থে বেরুলে মথুরানাথ তাহাকে চুরি করে নিয়ে পালায় 
এবং গোপনে বে করে। কিশোরী বৈস্তনাথ এলে দুই দিন পরে 
মথুরানাথ এ দলে এসে মিলেছে । অধোরনাথেরও ইচ্ছা! সে কিশোনী 
কে বেকরুক বান! করুক মে কিশোরীর অনুগ্রহ পাজ হয়। খোর 
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ও মধুরানাখে নিয়ত কলহ হইত। মধুরানাথ শিক্ষিত, সচ্চরিত্র ও মিষ্ট 
ভাষী। অঘোর অশিক্ষিত, গোয়ার ও ফোমল শ্বভাব। অধোর 
মখুরানাথের কার্ধ্য দেখছিল। কাল রাজ্ধে কিশোরীকে লয়ে 
মধুরানাথের পালাইবার পরামর্শ ছিল। মধুরানাথ কিশোরীর নিকট 
যেয়ে কিশোরীর অর্থ বাধ! ছাদ! করে বেরোনের উদ্যোগ কচ্ছিল, 
অমনি অধোর বেয়ে মুরানাথকে ছোর! মেরেছে। মধুরানাথ মরে 
গিয়েছে, অধ্যেরেরও ফাঁসি হবে। কিশোরী, কিশোরীর পিসি ও 
আরও তিন চারজন 'লোক খুন করতে দেখেছে। এখুন নিয়ে খুব 
তোলপাড় হ'বে। বাঙ্গলা হ'তে পর্যাস্ত সাক্ষি আসবে । অঘোর 
খুন সম্পূর্ণ অস্বীকার করেছে। অঘোর বলে- কিশোরীর টাক। চুরি 
কর্‌তে চোর এসেছিল সেই ম্রানাথকে খুন করেছে। 

মাতা এই কথা শুনিয়া এক দীর্ঘ নিশ্বাস ছাড়িলেন। ভজহরি 
আমাদের খাস্য সামগ্রী সংগ্রহ করিয়া দিল। আমর! অন্তান্ত যাত্রির ' 
সহিত গঙ্গান্বান করিয়! আসিলাম । আমাদের রন্ধনের ঘরও পৃথক 
ছিল। . আমর! আপনাদের মত রন্ধন করিয়া আহার করলে কোনও 
গোল হইত না । বরিশালের কায়স্থ ও বৈদ্য দলে তুমুল কলহ বাধিয়া- 
ছিল। এক কায়স্থ রষণী বলিলেন-__গঙ্গাজল, তাই বৈষ্তের জল 
খাইতেছি। দেশে যে আর বৈদ্ের জল খাব না। বৈস্ত এখন 
পৈতে নিয়েছে । পনের দিন অশৌচ এক মাস স্থলে পালন কর্ছে। 
ওরা এখন পতিত ওদের জল স্পর্শ করা যায় ন1। বৈষ্ রমণী কহি- 
লেন-_প্পনের দিন অশৌচ পালন ও. পৈতে নেওয়! রাট়ি বৈদ্যের চির 
কালই আছে। বারেন্দ্র বৈদ্ক আচার ত্রষ্ট হয়ে পৈতে ফেলে একমাস 
অশোড পালন কর্ছিল। এখন শাস্ত্র অনুসারে প্রায়শ্চিত্ত করে 
বৈস্ভরা গৈত! নিচ্ছে এতে দোষ কি? কায়েতের জলই খাওয়া যার 
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না। কায়েতে কি কাজ ন। করে? কায়েত চাকর, কায়েত নৌকার 
মাঝি, কার়েত দোকানদার, কায়েত ফেরিওয়ালা! কায়েতের মধ্যে 
কত জাত, মিশেছে। | 

কাঃ রম। পুব অঞ্চলে বৈস্ত কাঁয়েতে বিবাহাদি কাজ হয়। বন্দির 
বটকের পুথিতে আছে নাগের মেয়ে আমাদের দেশের বঙ্গির বড় 
কুলিনে বে করেছে। কাল়্ন্থের সঙ্গে মেয়ে আদান প্রদান করে বারেজ্ 
বৈদা কায়স্থের আচার ধরেছে। অবস্থা মদ হলে বৈদ্যতেও কত হীন 
কাজ করে। কায়স্থে যেমন খানসামা, দোকানদার হয়, কত রাজা 
রাজড়াও আছে। রাজা গ্রতাপাদিত্য, রাজ! শক্রজিৎ, রাজ! সীতারাম, 
রাজ! রামচন্দ্র, রাজ! লক্মণমানিক্য পূর্ববকালে কায়স্থসমান্জে ছিল। 
এখন দিনাজপুরের বাজ। রায় বাহাদুর, রঙ্গপুরের কাকিনার রাজা, 
ডিমলার রাজ। ময়মনসিংহের আঠার বাড়ীর রাজা, যশোহরের কাচড়ার 
রাজ! ও কলিকাতায় শোভাবাজারের রাজা কায়েত। কায়েত বৈদ্য 
অপেক্ষা ভাল। কায়েত দোজেতে নয়। কায়েত পরের ৈতে নিয়ে 
বামন সাজে নাই। যে ইচ্ছে করে সেইতবৈদ্য হয়। তাই বৈদ্যর 
মধ্যে ছাম্‌ বৈদ্যার দল। 

বৈদ্া কায়ন্থে এইনপ বিষম গোলযোগ বাধিল। রদ্ধন পাক জার 
হয় না। সকলেই এই ঝগড়া শুনিতেছেন 1 এমন সময় এক পণ্ডিত 
ব্রাহ্ম! বলিলেন মা সকল গোল কোরে! না। আমি তোমাদের ছই 
বলেরই পুরোছিত। বৈদ্য কারস্থ কেহ কষ নয়। (বৈধ্য পৈতা নিয়েছে 
কাক্সস্থেও নিল বলে। পৈতা৷ লওয়ান্, অশৌচ কমায়-_কাহারও ফোনও 
ক্ষতি নাই। বস্তত ইহাতে সমাজেয় মঙ্গল আছে। পৈতে লইলেই 
ব্রাহ্মণের অনুকরণে কায়স্থ বৈদ্যের বাচার আছ্িক একটু ভাল হবে। 
পৈতায় বড় হইবার আশা গ্রকাশ কর্ছে, পৈতা গলা থাকলে তে। 
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আশা সর্বদা মনে থাকৃবে। আর অশৌচের কথা ধল্ছ মা__-অশৌচ 
একমাস স্থলে পনের দিন করায় কোনও দোষ নাই। এখন ইংরেজ 
আমলে যেমন আইন বদলায়_হিন্দুর স্বাধীন অবস্থায় সেইরূপ শান্তর 
বদলাইত। এখন দেশে স্বাধীন হিন্দু রাজা নাই। বড় পণ্ডিত নাই 
দেশাচার ও দেশের অবস্থা চিস্ত। কর্বার লোক নাই তাই শাস্ত্র বদলায় না। 
প্রাচীন স্থৃতির পরিবর্তে ম্মার্ত রঘুনন্দন যে নূতন স্থতি করেন তাহা ত 
শুনেছ মা! রঘুনন্দনের পর আর শাস্ত্র বদলায় নাই। একট! শাস্ত্রে 
পরিবর্তন দেখাই,__মন্থু বলেন, ত্রিশ বৎসরের ছেলের সঙ্গে চার বৎসরের 
মেয়ের বে হবে। পরাশরের সহিত একমত হয়ে স্মার্ত রঘুনন্দন বলেন 
“সামাল সামাল, দশের উপরে যেন মেরে যায় না, দশের পৃর্কোই যেন মেয়ের 
বিবাহ হয়। এইরূপ মন্গুর সহিত প্রতোক সংহিতার কত মত ভেদ 
আছে। রঘুনন্দন সকল প্রাচীন সংহিতা ভেঙ্গে চুরে দশ সংহিতার , 
স্বশটী ব্যবস্থা নিয়ে তার মতে যা ভাল বোধ হয়েছে তাই গড়ে পিটে 
উঠাইয়াছেন। এখন শাস্ত্র পরিবর্তন করার উপযুক্ত লোক নাই। 
ব্যবস্থার পরিবর্তন করে একমাস স্থলে পনের দিন অশৌচ হঠল। আর 
একট। কথাও বলি-_প্রয়োজন অনুসারে শান্্র। আজ কাণ্ল এই অন্ন 
কষ্টের দিনে, মুটেমুজুরের দিনে, কাহারও একমাস অশৌচ পালন কর! 
উচিত না। সে একমাঁদ সকল কার্জকর্খ বন্দ দিতে হয়। এখন 
অশৌচ যত কমে,যায় ততই ভাল। আমাদের দেশে যে কাহারও জল 
চল এবং কাহারও।অচল হয়েছে এও নৃতন বিধান। পূর্বে অ্নবিচার 
ও ছিল না, জলবিচ়ারও ছিল না। যখন দলে দলে বিদেশী লোক 
এদেশে আস্তে লাগ্ল, যখন আর্ধ্য অনার্য মিদ্তে লাগ্ল, তখন হিন্দু 
জাতি অন্ত জাতির সঙ্গে মিপে যাবে তয়ে ইতরের সঙ্গে ভদ্র মিলনে 
. পতন হুবে ভয়ে অন্লজলের ভেদাতেদ। বৈত্তের অয্নজল কায়স্থ এবং 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ ১৮৩ 


্পা্পাপাপিপিপপাশপিপাপিপিপাম্পিিপ 


কায়স্থের অরজল বৈষ্তে খেলে কোনও দোষ নাই। মা সকল, আর 
গোল করে৷ না। আচ্ছা আমিই পাক করছি। 

ৃদ্বব্রাঙ্মণকে আমার শ্াগুড়ী পাক্ষ করিতে দিলেন না। আমি 
ও আমার শ্বাগুড়ী রন্ধন করিলাম । আমাদিগের সকলের আহার শেষ 
করিতে বেলা শেষ হইয়া গেল। সন্ধ্যাকালে ভজহরি আপিয়! বলিল-- 
“মা, গাঙ্গুলীমহাশয়ের সন্ধান পেয়েছি । গাঙ্গুলীমহাশয়ের উদরাময় 
বড় বেড়েছে । আমাদের লোকেরা তাহার চিকিৎসা! ও বালের থু 
বন্দোবস্ত করে দ্বিয়েছে। ত্বার এখানে আস্তে ছুই চার দিন দেরি 
হবে। আপনাদের যাত্রীদলের সঙ্গে এক বাড়ীতে থাকৃতে কষ্ট হবে। 
এই সহরে একজন বাঙ্গালী বড় ডাক্তার আছেন। তিনি খুব তাল 
লোক, তিনি গরীবের মা বাপ। তিনি অনেরু লোকের আশ্রয় দেন। 
আমি তার.নিকট আপনাদের কথা বলেছি। আপনারা বদি ইচ্ছা করেন 
তবে তার বাড়ীতে পরম হুথে থাকৃতে পারেন। 

মাত] ভজহরির প্রস্তাবে সন্ত হইলেন। ভক্ষহুরি একখানি গাড়ি 
লইয়া আসিল । আমরা রাত্রি আটটার সময় ডাক্তার বাবুর বাড়ী্ধে 
উপস্থিত হইলাম। তীহার বাড়ী অমরাবতী। আমর! বাড়ীর 
অস্তঃপুরদ্বারে উপস্থিত: হইবাঁ মাতম একটা পরিচারিক! আমাদিগকে 
অন্তঃপুরের ঘিতলে লইন্কা গেল । সেই /পিরিচারিকাই আযাদিগের 
পরিচর্যযায় নিযুক্ত থাকিল। নুধাধবলিত নুম্দর গৃহ।" মর্ণরপ্রস্তর 
বিনির্শিত গৃহতল। হার গবাক্ষ বৃহৎ ও জুন্দর | | গৃহোপকরণ নুকর, 
পরিষ্কার ও পরিচ্ছন্ন। বাড়ীটা আমার বিডি হিনবদির 
বোধ হইতে লাগিল । 


১৮৪ সমাজ-চিস্ত। 
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চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 
গঙ্গোপাধ্যায়ের সছিত মিলন । ৃঁ 


তিন দিন আমরা ডাক্তার বাবুর বাড়ীতে আছি। আমাদের কোনও 
ক্লেশ নাই পরম সুখে আছি। আমরা শেষ রাত্রে গঙ্গাগ্গান করিয়া 
আসি । পরিচারিক। আমাদের আহারের জ্রব্য সংগ্রহ কবিয়।দেয়। আমর! 
ভীর্থস্থানে পরের ভ্রব্য গ্রহণ করিব না বলিয়া কোনও দ্রবা গ্রহণ করি না। 
ডাক্তার ৰাবুর বাসায় পরিবার নাই। এই পরিচারিকাও আমাদিগের 
জন্ত নূতন নিযুক্ত হইয়াছে । ডাক্তার বাবুর সহিত আমাদের কখনও 
দেখ! হয় না। তিনি বহির্বাটীতে থাকেন এবং তথায়ই আহার করেন। 
এস্থানে ভজহরি আসিয়াও আমাদের সহিত দেখা! করিতে পারে ন|। 

চতুর্থ দিন প্রাতে পরিচারিকা আসিয়া বলিল-_অস্ত এগারটার টে,ণে 
গাঙ্গুলীমহাশর বাসার আসিবেন। সতা সতাই বেলা এগারটার সময় 
গাঙ্গুলী মহাশয় বাসায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তিনি বড় পীড়িত 
ও দুর্বল। সেই দিন সন্ধ্যাকালে ডাক্তার বাবু একজন বাঙ্গালী বদ্ধ 
কবিয়াজকে আমাদের মিকট পাঠাইয়! দিলেন । আট দিনের চিকিৎসায় 
ও পুশ্রযায় গঙ্গোপাধ্যায়ের পাড়! সম্পূর্ণ আরোগ্য হইল । আমরা বড় 
সখী হইলাম। আমরা খই বাসাতেই থাকিব কি স্থানাস্তরে যাইব 
মেই বিষয়ে অনেক কথোপকথন করিলাম। পরিচারিকা! বোধ হয় 
সেই কথ! ভাক্তারবীবুকে জানাইয়াছিল। নন্ধ্যাকালে পরিচারিকা 
আমাদিগকে জানাইল বে, আমর! ডাক্তার বাবুর বাটাতে থাকিলে তিনি 
পরষ সুখী হইবেন। আমর! অন্তত্র গেলে তিনি ছুঃখিত হুইবেন। 
আমারও ইচ্ছা নয় যে তেমন ছুন্মর বাড়ীটা ত্যাগ করি। মাতার 
ইচ্জাও আমার ইচ্ছার অন্থুরূপ। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ ১৮৫ 


দ্বাদশ দিনের দিন বেলা এগারটার সময় আহাদির ঘস্তে পরি- 
চারিকা গল্পচ্ছলে জানাইল যে, ডাক্তার বাবুর একটা বন্ধু আসিয়াছেন। 
এই বাৰুর নিকট ডাক্তার বাবুর অনেক টাক ছিল। এই বন্ধু একজন 
ৰড় কন্টাক্টর । ইনি দীর্ঘকাল কন্টাকৃটের কার্যে বড় লাভ করিতে 
পারেন নাই। এবার তাহার ছয় লক্ষ টাকা লাভ হইয়াছে। ডাক্তার 
বাবু তাহার তিন ভাগের একভাগ ছুই লক্ষ টাক পাইবেন। বন্ধু বাবু 
সেই টাক! লইয়া! আসিয়াছেন। বাসায় খুব বড় ভোজ হইবে। পরি- 
চারিক! ডাক্তার বাবু ও তাহার বন্ধুর অনেক প্রশংসা করিল। আমার 
ও মাতার ডাক্তার বাবু ও ভীহার বন্ধুকে দেখিবার জন্ত বড় কৌতুহল 
জন্মিল। 

ভরয়োদশ দিনের দিন গ্রাতে আমরা গঙ্গা সান করিয়া আসিয়াছি। 
বাবুর পুশ্পোদ্যান হইতেই আমরা নানাজাতীয় পুষ্প চয়ন করিয়া 
আনিয়াছি। গ্রাতে আমি গান্গুলীমহাশয় ও তাহার সহধর্দিণীর পৃজ। 
আহ্িক শেষ করিয়াছি। মাতা পুঁজ! আহক আমাদের শেষে শেষ 
করিয়! বলিলেন “মা, আজ তোমার শ্বশুর এখানে আমিবেন। রাজ- 
কুমারকেও আজ আমি পাইব। আজ আমায় জীবনের বড় একটা 
সৌভাগ্যের দিন হুইবে। 

গাঙ্গুলীমহাশয়ের সহ্ধপ্থিণী নিজে ফিক করিতেন ন!। 
গলপোপাধ্যায় পৃজ! আক করিতেন এবং তাহার সহধর্শিশী তীহাকে 
স্পর্শ করিয়া বনিয়। থাকিতেন। তাহার! মাতার কথায় বড় প্রতায় 
করিলেন না। আমি মাতার কথা আংশিক প্রত্যয় করিয়। বলিলাষ 
“আজ আবার মার হাতে ফ,ল পড়েছে নাকি 1" মাতা সহাস্য সুখে 
বলিলেন, কেবল ফ,ল আমার হাতে পড়েনি, ফুল আমার হাতে পড়ায় 
সঙ্গে সঙ্গে আমার শরীর কণ্টকিত হয়েছে ও জামার শ্যনের হুগ্ধ গড়িয়ে 





১৮৬ সমাজ-চিস্তা 


০৮০১০৯১০১৬০ 
পড়েছে। আমি স্বামীর পাদপদ্ম কল্পস! করলে দেখতে পেয়েছি আমার 
বুবকপুজ রাজকুমার প্রফ,ল্মূখে হষ্টচিতে অগ্রে অগ্রে, আর তৎপল্গা- 
দ্দিকে তাহার পিতা আস্ছেন। এ 

আমি সত্য সত্য দেখিলাম, মাতার পূর্ব ছুগ্ধাহীন স্তন দিয়! দুগ্ধ 
ধারা প্রবাহিত হইয়! বক্ষস্থল প্লাবিত করিয়াছে। আমারও শরীর 
কণ্টকিত হইয়৷ উঠিল। 

বড় গরম। আমি একটা জানলার নিকট বসিলাম, মৃছ্মন্দ বায়ু 
আসিয়া! আমার গায়ে লাগিতে লাগিল। উদ্যানের বিকসিত কুন্থম 
সৌরভ আমার নাঁসিকায় প্রবেশ করিতে লাগিল। মাতা ও গঙ্গো- 
পাধ্যায়ঠুহিণী একখানি মাছুরের উপর বসিলেন। গঙ্গোপাধ্যায় 
মহাশয় ধুমপান করিয়া! একথানি বৃহৎ আসনে উপবেশন পূর্বক গীতায় 
একাদশ অধ্যায় হইতে পাঠ ও ব্যাখ্যা করিতে লাগিল্নে। আমরা 
ফনোযোগের সহিত গীতা পাঠ শুনিতে লাগিলাম। কর্মযোগের ব্যাধ্যা 
শেষ করিয়! গঙ্গোপাধ্যায় জ্ঞানষোগের ব্যাথ্যা আরম্ভ করিলেন। 

অগ্ভ রবিবার । আফিস স্কুল সকল'বন্দ। রাস্তায় জনকোলাহল 
একটু বেশী। - আমি বে বাতায়নে বসিয়া আছি তথা হইতে সেই বাটার 
ূ্বপাশস্থ রা্পখের সকল লোকজন দেখা বাইতেছে। আমি গীতা 
গুনিতেছি আর রাজপথে, লোক দেখিতেছি।.... 

বৈশাখ মাসের শেষ ভাগ । আঅগ্য শুরা পঞ্চমী । রাজপথ ও সৌধা 
বলী সৌরকরে উ্টাসিত। বাবুর বাড়ীর পূর্বপার্শন্থ কুন্ুমো্তানের 
তরুলতা সফল কুমুমতৃষণে সজ্জিত, পত্রবসনে আচ্ছাদিত, ও" বাধু ঘরে 
কফম্পিত। দুরে'দুরে বৃক্ষশাখায় কোকিল বসিয়। কুছ কুহু ফরিতেছে। 
ফোন কোন শাখায় দয়েল-ও শালিক বসিয়া নৃত্য করিতেছে । কোন 
কোন শাখায় গম্ভীর ভাবে বায়দ বসিয়া! চক্ষু খাক্াইয়! বাকাইয়া খাত 


পম পরিচ্ছেদ ১৮৭ 


অনুসন্ধান করিতেছে। দুরে কোনও পাখি “বৌ কথা কও “বৌ কথা 
কও, করিতেছে । বহুদূরে কোনও পাখি “বৌ সর্ষে কোট্‌” “বৌ সর্ষে 
কোট্‌” করিতেছে । আমার মনে অভূতপূর্ব্ব আনন্দের উদয় হইতেছে । 

এমন সময়ে আমি রাস্তার দিকে হঠাৎ দৃষ্টিপাত কৰির! দেখি একটী 
ভদ্রলোক পশ্চাৎ দিকে মুখ ফিরাইয়া বলিতেছেন “চাবি বালিসের তলে, 
চাবি আনায় প্রয়োজন হয় এন, আমি দশটায় ফিরিব। 

বাবু যাহার সহিত কথা বলিতেছেন সে আরও যেন কি কথ! বলিল। 
ৰাবু ফিরিয়। সেই দিকে চলিয়া গেলেন। আবার পাঁচ মিনিটের মধ্যে 
ফিরিয়া আসিলেন। এবার আমি বাবুকে ভাল করিয়া দেখিতে 
পাইলাম । কি মনোহর মৃত্তি! কি দেবোপম কান্তি! কি অপূর্ব 
দৃষ্টি! আমার শরীরে ধেন বিদ্যুৎ প্রবাহ হইল। আমার সকল শরীর 

যেন কাপিয়! উঠিল, আমি মৃচ্ছিত হুইয়! তথায় পড়িয়া গ্লেলাম। 
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আমি একখানি মারের উপর শয়ন কন্িগ্জা আছি। আমার মস্তক 
এক দেবোপমমূত্তি পুরুষের উদ্দেশে রহিয়াছে । আমার চক্ষু, মুখ 
মন্তক এবং পরিধের বস্ত্র স্থানে স্থানে জল্ীক্ত। আমি সন্দেহ 
করিতে লাগিলাম আমি স্বর্গে না মর্তে। সেই দেবহত্ত হইতে যথ্যে 
মধ্যে ছুইএক ফোটা জল আমার চক্ষুতে ও মত্তফে পড়িতেছে। ' 
আমার ইচ্ছা হইতে নিরিহ 
' সেশক্কি হইল না। 


এই লময়ে গাজুলিমহাশয় বলিলেন “ভয় নাই। মুষ্ছা! গিক়্াছে। 
জ্ঞান সম্পূর্ণ হয় নাই।* আমার মন্তকের নিকটে দেবোপম পুরুষ 
ৰসিয়াছিলেন। তিনি বলিলেন, আপনাদের কীদাকাটি ও গোলছালে 
আমি ভেবেছিলাম, গাঙ্গুলীমহাশয়ের বুঝি শেষ সময় উপস্থিত হয়েছে। 

গাঙ্গুলী। ত। ভাই তৃমিত আমার শেষ অবস্থাই দেখতে চাও। 
সেই সুন্দর পুরুষ গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয়ের কথায় কে।নও উত্তর ন। 
করিয়া বলিলেন-_মা, আমি ভেবোছলাম তুমি আমাকে দেখামান্র চিন্তে 
পারবে না) 

মাতা। মার কি সন্তান চিনতে দেরি হয়! না সন্তানের ম! চিন্তে 
'ছেরি হয়? তোকে বে আজ আহি পাব তা আহিকের সময়ই জানি। 
সুখুজ্দে মহাশয়ও নাগাত সন্ধ্যে এখানে আস্বেন। 

ইতিমধ্যে এক ভৃত্য ফিরিস। আসি! কহিল বে, ডাক্কার ও দেদারকে 
বাসার পাওয়। গেল না। বাবু বলিলেন আর ডাক্তার ডাকার প্রয়োজন 
নাই। আমি ইত্যবসরে ধীরে ধীরে অবঞ্তঠনের বস্ত্র টানিয়! মন্তক 
আবৃত করিলাম, কিন্ত এখনও উঠিয়া বসিয়া! সরিয়া বাইবার শক্তি আসে 
নাই। গাঙ্ুলীমহাশয় সম্পর্কে জামার দাদাশ্বস্তর হুইতেন। তিনি 
বাবুকে বলিলেন এ দেখ বৌ ঘোমটায় মাথা ঢেকেছেন। উনি কি আর 
উঠেন? বরের এত স্মহাগ, বনের উরুতে মাথা, উনি উঠবেন 
কেন? | পু 
ৰাবু। ঘাদ! পীর কদিন দিদির উরতে বাথ! রেখে শুয়ে শুয়ে 
ওযূপ শোয়ার হজ! বুঝেছেন। 

গঞ্ষোপাধ্যায়পন্থী। দূর্‌ পাগল, সেকালে লোকেয় মধ্যে গরূপ 
. শোয়া বসা নেই; ও হচ্ছে একেলে বাবুদের কাজ। 

বাতা। দেখ রাডূ, তোকে হে আমি এরূপ অবস্থায় এই পৰিজঅধামে 


৫ 
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পাঁব তা আমি স্বপ্নেও ভাবি নাই তবে আমার দৃঢ় বিশ্বাস আছে তুই 
বড়লোক হবি, তোকে পাব। বৌমাকে দেখে আমার আরও বিশ্বাস 
হয়েছে সেই সতী, লঙ্মী, ননীর পুতুলের কপালে কখনও হুঃখ হইতে 
পারে না। তার মন চরিত্র যেমন পবিত্র, তাহার মৃত্তি সেই রূপ দেবী 
মৃত্তি। দেখ. রাজু, তুই কি মড়া কাটা ভাক্তার ? 

রাজ । ন! মা, (সভ্ান্ত বদনে) আমি মড়া কাটা ভাক্তার না। আমি 
উক্িল। আইনের যার। শেষ পরীক্ষা দেয় ও যার! আইনসংক্রান্ত এক 
খান! বই লেখে তাহাদিগকে আইনের ডাক্তার বলে। জামি আইনের 
ডাক্তার । 

মা। বেশ বেশ, গুনে বড় সতী হলাম। মড়া কাটা ডাক্তার না' 
হলেই বাঁচি। ৰামনের ছেলে সকাল নেই বিকেল নেই মড়া কাটবে, বড় 
ঘেন্তার কথা । তোর নাঙ্গ রাইমোহন রাখলে কেরে? একি তোর 
্বাশুড়ীর রাখা নাম? ওনাম আমিও রাখি নাই, মুখুজ্জেও রাখে নাই। 

রাজ। মা, তুমি কি ফড়াকাটা ডাক্তারি বড় মন্দ মনে কর? 
ডাক্তারি যে খুব ভাল কাজ। তোমার যে শিব-_যাঁর পুজা না করে 
ভূমি জল খাও না, সেই শিব মড়ার মধ্যে শ্বাশানে থাকেন। তীহার 
খাওয়ার পাত্র, পানের পাত্র, গায়ের অলঙ্কার মড়ার হাড় আর মড়ার 
মাথা । যে শাস্ত্র পড়লে মানুষের উপকার রুর! যায় তা তুমি এত দ্বণা 
কর কেন মা” আমার রাইমোহন নাম 'কাহারও রাখা না। আমি 
বশুরবাড়ী হ'তে পালিয়ে নিজে নিজে ধঁ নাষ ধরেছিলাম। গত 
সপ্তাছের সংবাদ পত্রে আমি আবার রাজকুমার লয়েছি। আগামী 
সপ্তাহ হতে কাগজপত্রে রাজকুমার নামই স্বাক্ষর করিব। আমি নাম 
পরিবর্তনের মিখ্যাকথাকে পাপ মনে করি নাই। ২ 

মা। না বাপু, আমি ডাক্তারি ত্বণ। কৰি লা, কুসংস্কার বশত মড়া। 
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কাটায় মড়া ছ্যানার কেমন একট। স্বণা ত্বণা করে। আচ্ছ! বাব! 
শ্বণ্ুর বাড়ী হতে পালালে কেন? 

গাঙ্গুলীপত্থী কহিলেন বৌ বুঝি দাদাকে মেরেছিল । 

গাঙ্গুলী দাদা । বৌ কি কেবল মেরেছিল? এই রূপে তার 
সেবায় ক্রুটী হয়েছিল, সে কামড়িয়ে লাখিয়ে দিয়েছিল। 

এই সমগ্জে আমি উঠিদ্বা বদিলাম। এবং সরিয়! যাইবার উপক্রম 
করিলাম। আমার শ্বাশুড়ী ঠাকুরানী বলিলেন “মা তূমি কি আমার 
কাছে এই শিক্ষ1 পেয়েছ 1” আমি বরকে একটা প্রণাম করিয়া! ধীরে 
ধীরে উঠিয়া গা্ুলীদিদির নিকট গিয়ে বসিলাম। 

গাঙ্গুলী দাদা বলিলেন, “দেখ দেখ রান্ধু দেখ, যতক্ষণ বউ মুচ্ছিত 
অজ্ঞান ছিল ততক্ষণ তৃমি তোমার করে নিয়ে বসেছিলে। এখন যেই 
জ্ঞান হয়েছে সেই আমার লোক জামার দলে এসে বসেছেন। 
আমার নাতিবউ বটে কিন্তু এই তিন মাসের মধ্যে একদিনও ' 
তামাসা 'করি নাই। তোমার অভাবে আমর! মরার মত ছিলাম। 

ৰ। মাতার কথার উত্তরে বলিলেন শ্বশুরবাড়ী হ'তে আমার 
পলায়নের কারণ কিছুই না। এখনকার মত তখন বুঝিলে আর 
পলাইতাম না। আমি পরীক্ষায় প্রথম হই, আর আমার শালা 
পরীক্ষায় দ্বিতীয় হুয়। আমার শ্বপ্তর শালাকে বু গালাগালি দেন। 
তাহার কথায় আমি বুঝি তিনি আমাকে ও তাহার পুত্রকে সমান তাবে 
ঘেখেন না| জামাই অপেক্ষ। পুত্রের প্রতি যে লোকের ন্েহ অধিক 
একথা আমার বুঝা &চিত ছিল। তিনি আরও হলেন আমি গরিবের 
ছেলে-_বাড়ী নাই, ধর নাই, শ্বপুর বাড়ীতে থাকি । জমার জনে 
কিছুই না, বিপিনের জন্তে গৃহ শিক্ষক এবং বিপিনেয় জন্ত সকল বদ। 
এই সব কথায় আমার বড় ত্বপা হয়। আমার গতি আদর হরর মৌখিক 
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তীছার! আমাকে 'দ্বণা করেন। শ্বশুরের বায়ে আর পড়িব না. নিজের 
চেষ্টায় মিজে পড়িব, ধাহারা! দ্বণা করেন তাহাদের অর আর স্পর্শ করিব 
না মনে মনে এইরূপ একটা! দৃঢ় প্রতিজ্ঞা হইল। এখন ষনে মনে ভাবি 
শ্বশুরের কথায় আমার এত রাগ ও দ্বধা হওয়ার কোনও কারণ ছিল না। 
পিতার পুত্রের গ্রতি অধিকতর বাৎসল্য ম্বাভাৰিক। তখন তিনি 
আমার ও বিপিনের অবস্থা তুলনা করছিলেন । তাঁহার মনে বত 
থাকুক বা না থাকুক আমাকে ছোট ও বিপিনকে বড় কর! তাঁহার 
গ্রশ্নোজন ছিল। আমার শ্বাগুড়ীর প্রতি আমি কখনও রুট হই নাই। 
বপ্তর বাড়ী থাকাই জামার ভাল বোধ হ'ত না। পূর্বেই আমার ইচ্ছ! 
ছিল সেখান হ'তে সরে যাব। শ্বপুরের কথায় সেই ইচ্ছা প্রবল হয়ে 
উঠল। ্ 

মাতা। ছই লাখ টাকা লয়ে তোর বন্ধু কে এসেছেন? 

ৰর। হরকিশোর দাদ! । 

মাতা। হয় কিশোর এখানে? 

বর। হাঁ, মা। 

এইরূপ কথোপকথন করিতে বেলা হইয়া! পড়িনল। এ শত, 
এ সুখের কথা ছাড়িয়৷ উঠিতে কাহারও ইচ্ছা হয় ন1। আমাদের 
স্নান আহার একট! জীবনের মহা উপভ্ব। আমর! স্নান আহার 
করিতে উঠিলাম। বাবু বহিব্গটাতে গমন 'করিলেন। 





১৯২  সমাজ-চিন্ত। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 
ঘাদার টেলিগ্রাম 


ৰর বহির্বাটাতে গমন করিয়াছিলেন । অদ্ধ ঘণ্টা হইতে না 
হইতে বর ও তাহার বন্ধু এক টেলিগ্রাম লইয়া আসিলেন। বরের বন্ধু 
আসিয়! আমার শ্বাশুড়ীকে প্রণাম করিলেন ও তাহার সহিত্ত কত কথা 
কহিলেন। 

্বাগুড়ী বলিলেন “হর কিশোর এই বাড়ীতেই আছেন? আমর! 
সকলেই এক বাড়ীতেই আছি অথচ কাহারও সঙ্গে দেখা শুন! হয় নাই। 
বিধাতার কি বিধান। তোর শরীর ভাল আছে ত?” 

হরীকিশোর | “হ" মা আমার শরীর বেশ আছে । আমি যেদেশে 
থাকি সেখানে কোনও ব্যাম পীড়া নাই।” 

মাতা । “বেশ বেশ আমর! শুনলাম ডাক্তার বাবুর বন্ধ এসেছেন 
ডাক্তার বাবু কে তাও জানিনে। তাহার বন্ধু কে তাও জানিনে।» 

হর। “তা মান্কিক পাবেন কি করে? আপনার ছেলের সঙ্গেই 
আপনার দেখ! হয় নাই।” 

মাতা । তাইত হর, আমার যে এমন গুভদিন আসবে তা আমি 
কবনাঁও করিতে পারি নাই। 

হর। আপনার যেমন দেব ভক্তি, আপনি যেমন তপ জপ করেন, 
তাতে আপনার ভাগ্য ভাল না হয়ে যেতে পারে না। 

মাতা। বাবা রাঁভু, তোমার ছাতে ও কি প্র? 

বর__ম। এ কোনও পঞ্ধ না। বিপিন বাবু টেলিগ্রাম করেছেন তিনি 
সপরিবারে আস্চেন। টেলিগ্রাম আমার কাছে করেন নাই-, 
টেলিগ্রাম করেছেন আর একটী উকিল বাবুর নিকট। এখন জ্জামি 
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সংবাদ পত্রে আমার প্রর্কত নাম ঘোষণ। করেছি, ছুই একদিনের মধ্যে 
আমার সকল আত্মীয়েরই আসার সম্ভব। 

হর। মা আমি আপনার কাছে আর এক দরকারে এসেছি। 
আমরা তাকে একটু তামাস! কর্ব। আপনি তাকে কিছু বলে দিবেন ন। 

মাতা। ত৷ বাব! তোমর! তোমরা! ঠাট্টা! তামাস! করবে তা আমি 
কি বল্তে যাব। 

এই কথার পর বর ও তাহার বন্ধু বহিবণটাতে গ্রমন করিলেন। 
আমি ও পাচক ব্রাহ্মণ উভয়েই পাক করিলাম। বেল! প্রার একটার 
সময় আমাদিগের আহার শেষ হইল। হরকিশোর বাবু আর ছুই 
তিনটা বাবুর সহিত কি পরামর্শ করিতে লাগিলেন। তিনি ছুইখানি 
গাড়ি লইয়! ষ্টেশনে যাইবেন স্থির হইল। সেদিন রাত্রে বাসার বৃহৎ 
ভোজের আয়োজন হইল । বরের মহরার, পাচক, ভৃক্তা, পরিচারিকা 

, স্ব স্ব কার্যে ব্যস্ত । মহরার ভূত্য লইয়! বাজারে ব্রব্যাদি ক্রু করিতে 

যাইতেছে। পরিচারিকাগণ মনল! পিসিতেছেন ৷ গাঙ্গুলীদাদা, 
তীহার সহধশ্মিণী ও মাতা কি ভাবে কি কি দ্রব্য রন্ধন হইবে নিয়তলে 
বসিয়া বন্দোবস্ত করিতেছেন। আমি ত্বিতলে বাইয়! আমার পতিথের 
বস্ত্র পরিবর্তন করিবার আয়োজন করিতেন্ছি। অন্ত যৌত বস্ত্র পরিয়া 
আমিও রশাধিতে আদিব এই আমার উচ্ছা। এমন সময় আমার বর সেই 
আইনের ডাক্তারবাবু সেই প্রকোষ্ঠের দ্বারে" জাড়াইয়৷ বলিলেন--”ও 
ফুলি,তুই যে বড় ঘোমটা টেনে বৌ সেজেছিস্!” আমিএউত্তর করিলা-_ 
“কি বর? তৃষিও যে ওষ্ঠে গোপ আঁটিয়া মাখায়*টেড়ি কাটিয়া! ঝড় 
বাবু সেন্জেছ ?” 

ৰর। হয় পাগলি, গৌঁপ কি ফেউ ওঠে আটে? গোঁ স্মাধনা 

অ।পনি হয়। 


১৩ 
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আমি। বৌএরাই ঘোমটা দ্বে়। ঘোমটা টেনে কি কেউ বউ 
সাজে? 
বর। ফুলি দেখি এখন খুব কথ! শিখেছে । ফুলির সুখে এখন খই 
ফুটে। | নট 

আমি । যাব বরের ব্যবসাস্ব কথ! বেচা, যার বর চিকিৎসক, 
ডাক্তার মান্থষের অঙ্গ প্রত্াঙ্গ কেটে কুটে জোড়া দিতে পারে, তেমনি 
ধার বর আইম কেটে কুটে জোড়া দিতে পেরে আইনের ডাক্তার হয়েছে 
তার স্ত্রীর সুখে খই ফুটলই বা! 

বর। তুইত এখনও আইনের ডাক্তারের বৌ হস্‌ নাই। 

আমি। ভর জুড়ে বসেছি তবুও হুই নাই? বউ কি আর একটা 
হয়েছে নাকি? 

বর। ফুল আমার কি প্রতিজ্ঞা তোর মনে নাই? আমার কি 
তোর জলে ভেজ। পল্পের মত চোখের জলে ভেজা মুখ খানি মনে নাই 1, 
তার পরে তোর সেই পাঁচ টাকা-_আমার সেই স্বৃতিচিহ্। 

এই কথার পরে বর গৃহে আসিলেন। আমার সেই বিদায়ের 
দিনের কথা হনে পড়িয়া চোখে জল আসিল। আমার পাঠক পাঠিক! 
গণ হি অশ্লীলতা দোষ দেখিতে না চান তবে সরিয়া গড়ন অথবা! চক্ষু 
সুদধিয়া. থাকুন । ীহারা অন্লীলতা দেখিতে ভালবাসেন তীহারা 
অগ্রবর্তী হউন। আমায় বর তীহার ছুই হাতে আমার গলদেশ ধরিয়া 
নিকটস্থ পালক্কে্ উপর আমাকে লইয়! বসিলেন। আমার চক্ষুজল 
সুছাইয়। দিলেন।$ আমি জানন্দে অবসরপ্রায় হইলাম। আমার 
ৰোধ হইতে লাগিল জামি আজ গোলক ধামে আদিয়াছি। মন্দাকিনী 
কুল/কুল নাঙ্গে বহিতেছে, দেবকুম্থমের গন্ধে বায়ু স্গন্ধময় হুইয়াছে। 
আয লজ্জার কথা মাথামুও কি বলিব-বয়ের অধরোষ্ঠ বার বার 
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পর ককিককরে 


আমার ছুই গণ্ডদেশে প্ৃষ্ট হইতে লাগিল। আমি অবসন্ন হইতে 
অবসরতর হুইলাম। 

ক্ষণ বিলম্বে বাবু বারেন্দায় যাইয়! তাহার মাতা, গাুলীদানা ও 
তাহার সহধন্থিণীকে ডাকিলেন। তাহার! সকলেই উপরে আসিলেন। 
আমর! সকলে আবার বসিলাম। বাবু তাহার মাতাকে বলিলেন “মা, 
কত কাল পরে দেখ! হ'ল, কথাবার্তা বল! যাকৃ। পাক শাক ঠাকুরই 
কর্বে। য|যা কর্তে হয় তা ঠাকুরই জানে। ছুই একটা শ্রব্য 
অতিরিক্ত য! পাক কর্তে হয় সন্ধোর গময় করবেন ।” 

মাতা। আমার কি. তোকে ছেড়ে থাক্‌তে ইচ্ছে করে? তোর 
সঙ্গে কথা বলাই আমার ইচ্ছে। তুই বৈঠকখানায় আছিস্‌ বলে 
আমরা নিচেয় ছিলেম। তোর শ্বশ্তরবাড়ী হ'তে পালান থেকে 
আন্তস্ত সকল বল্‌। গাঙ্গুলী ও তীয় গৃহিনী সমন্বরে কহিলেন ১ --প্বাদা 
তাই বল, তাই বল।” 

বর। সেইত আমার রাগের ও ঘ্বণার কারণ হ'ল। আমি যেছিন 
পালাৰ ষেইদিন বৈকাল বেলা একখানি হিন্দুর নৌক। ভাড়া করিলাম । 
মাঝিকে বলে এলাম অমি কুমিল্লা. জেলার শিশ্যু বাড়ী যাব। আমার 
সঙ্গের ভৃত্য মরে গিয়েছে । ছুই প্রহর রাজে আমি নৌকায় আস্ব 
এবং তখনহ নৌকা ছাড়তে হবে। শিষ্য বাড়ী বড় কাঁজ। তথাক়্ 
শী গেলে বেশী লাভ হুবে। মাঝি আমার গ্রস্থাবে সম্মত হ'ল। 
আমি ছুই প্রহ রাজে ভগবভীর নাম স্মরণ ক্ুর বাড়ী হ'তে বের 
হইলাম। মাঝির নৌকায় উঠিলাম। সাত দিন+নৌকায় খাকিলাম়। 
কুমিল্লার জেলার নান৷ স্থানে ঘুরিলাম। পরে এক ক্ষুত্র ষ্টেশন হইতে 
নৌকা বিজ্বা় দিয় সিলেট হুইতে যে ট্রিমার নারারণগজ দিয়া 
কলিকাতায় বায় নেই স্টমারে উঠিলাম ও গোয়ালন্দের টিকেট কারিম । 
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পাপা সাও পাপা আর্পাপাপাপাসাপাপাপাপাপাশিপিসপাপাপাস্পাািসিসি 


সেই ফ্টামারে নারারণগঞ্জে আসিল নারায়ণগঞ্জ হ'তে গোয়ালন্দের 
ঈষারে উঠিয়। গোয়ালন্দে আসিলাম। গোয়ালন্দ হইতে টেনে 
পোড়াদহ দিয়া একেবারে রংপুর চলিয়া গেলাম। রংপুরে এক বৈস্ত 
উকিলের ছেলে পড়াইয়। স্কুলে পড়িতে লাগিলাম। রংপুরে আমি 
রাইমোহন নাম গ্রহণ করিলাম। বংপুরে বড় ম্যালেরিয়া জরে ধরিল। 
সেখানে এক হুগলির সুখোপাধ্যায় মহাশয়ের সহিত পরিচয় হইল । 
তিনি হুগলির কালেক্টরির একজন কর্মচারী রংপুরের কোনও 
জমিদ্বারের ম্যানেজার হইয়াছিলেন। ম্যানেজারিতে তাহার জমিদারের 
সহিত বনিল না, তিনি আবার ভ্গলিতে ফিরিয়া গেলেন । আমি 
তাঁহার সহিত হুগলিতে আসিলাম। হুগলিতে প্রায় দুইবতর পড়িলাম। 
হুগলির সুখোপাধ্যার়মহাশয় তাহার কন্তার সহিত আমার বিবাহের 
আয়োজন করিলেন ৷ আমি তথা হইতে পলাইলাম। আবার বাজমহলে 
ধর পড়িলাম। তথাহইতে অতি ভয়ে ভয়ে পালাইলাম।' ভাগলপুরে 
আসিয়া! নিরাপদ হইলাম এবং তথ! হইতে এন্ট্যান্স পাশ করিলাম। 
এলে হইতে বিএল পর্যন্ত পাটনাকলেজ হইতে পাশ করিলাম। 
এন্ট্রান্সের পরে আমার ক্লেশ দূর হইল। আমি সকল পরীক্ষাতেই 
বৃত্তি পাইলাম। কিছু দিন কাশিকলেদে অধ্যাপকতা করিলাম ও 
কয়েক বতসর কাশিতে ওকালতী করিলাম। তথায় ওকালতীতে 
আমার বেশ পশার হইয়াছিল। তথ! হইতে আমি অনার্স ইন ল পাশ 
করি এবং আইগ্গের ভাক্তার হই। তার পর এলাহাবাঙ্দে এসেছি। 
এখানে এই বাড়ীধানি করেছি আর ব্যবসায়ের আয় হ'তে একলঙ্গ 
টাকা সঞ্চুত করেছি। হরকিশোর দাদা কাল আমাকে ছুই লক্ষ 
টাকা দিয়েছে। আমি তাকে কন্ট্াকৃটরি করতে ত্রিশ হাজার টাস্ম। 
দিরেছিলাম। গত সপ্তাহের সংবাদপত্রে আমি আমার প্রকৃত রাজ 





ব্ঠ পরিচ্ছেদ ১৯৭ 


পাশা; 


/সপইপাপিশি, 











পাপা 


কুমার নাম গ্রহণ করেছি। আমার ইচ্ছে ছিল এই সপ্তাহে সকল 
আত্ীয় স্ব্নের নিকট পত্র লিখিব। 

মাতা । পাগলা ছেলে, আমার জন্যে কি তোর একটুও প্রাণ 
পুড়িত না? 

বর। তোমার জন্যে কত কেঁদেছি। শ্বশুর শ্বাণুড়ীর জন্তেও ডখে 
পেয়েছি । যে বিপিনের সঙ্গে সর্বদা মারামারি ঝগড়া করেছি, তার 
জন্তও কত কেঁদেছি । 

গঙ্গোপাধ্যায়গৃহিণী কহিলেন £_-এই ঠাদ্দের মত বৌএর জন্ত, এই 
ফোটাগোলাপের মত গৃহিণীর জন্ত কি করেছ দাদা ? 

বর। গাুলীদাদা তোমার জন্ঠে যা করেন তাই করেছি। 

গগৃ। তোমার গাঙ্গুণীদাদা আমার জন্ত কিছুই করেন না।' 

বর। আমিও কিছু করিনে। 

গ্গু। তোমার গান্গুলীদাদা! আমার জন্য তেমাথা পথে রসে 
কাদেন। 

বর। এইবার দিদি ঠিক বলেছ। তুমি গা্গুলীদাদ্ার মাথার মণি, 
তিনি কি তোমায় মাথাছাড়। কর্তে পারেন? ৰ 

এই কথোপ কথন হইতে হইতে বেলা অবসান হইল। গাঙ্গুলী দাদ 
বহির্বাটাতে গমন /করিলেন। আমি গাঙ্গুলীদিদ্ি ও মাস্ভার সহিত 
বন্ধন গৃহে গমন করিলাম । | 


১৯৮ লমাজ-চিন্তা 


সপ্তম পরিচ্ছেদ । 
দাদা। . 
হরকিশোর বাবু দ্বা্দাকে আনিবার জন্ত-_ ষ্টেশনে গিয়াছেন। 
আমি শুনিতে .পারিলাম দাদা পাঁচটার গাড়িতে এলাহাবাদে আসিবেন। 
আমরা আরও শুনিলাম হরকিশোর বাবু দাদাকে বড় নাকাল করিবেন। 
আমার একটু আশঙ্কাও হইল, একটু কৌতুহলও জন্মিল। আমি বার 
ৰার রাজপথের দিকে দৃষ্টি করিতে লাগিলাম। 
ৰেল! সাড়ে পাঁচটার সময় আমাদের অন্তঃপুরের দ্বারে একখানি 
গ্রাড়ি আসিয়া লাগিল। গাড়ির ছাতে বাবুর দরওয়ান বসিয়াছিল। 
সে ত্বারে আসিয়া ডাক ছাড়িয়া বলিল-_-“মা ঠাক্রুণ, এদ্রিকে আনুন, 
দ্বেখুন কে কে এসেছেন।” আমি, মাতা ও দিদি গ্যড়ির নিকট 
দৌড়াঈস়া! গেলাম। গাড়ি হ'তে তিনটা চাদের মত ছেলে একটা 
চাপাফুলের মত মেয়ে নামাইয়| লইলাম | একটাবড় পল্সের মত ৰৌ 
ও গাঁড়ি হইতে নামিলেন। অস্তঃপুরে আসিয়া বৌটা আমার মুখের 
দিকে চাহিয়া! বলিলেন “ঠাকুরৰি, তৃমি এখানে ? এ কার বাড়ী?” 
আমি। এ তোমাদের কুটুদ্বের বাড়ী। ইনি আমার শ্বাগ্ুডড়ী ও 
উনি আমার সম্পর্কে দিদিগ্নণুড়ী। 
আমি বৌদিদিকে প্রপাম করিলাম । বৌদিদিও মাত! ও দিদ্দিকে 
প্রণাম করিলেন। “আমরা সকলে একেবারে দ্বিতলে উঠিলাম। বৌ” 
দিদির সহিত মাতা ও দিদির একটু কথা হইল। বৌ দিদি মুখ হাত 
ধুইলেন, আমি ছেলে মেয়েদের মুখহাত ধোরাইর়! দ্বিলাম। ছেলে 
 মেয়েগুলি আমাকে পিলিমা জানিয়া দখল করিয়! লইল। বৌদিদি 
_ এক খাল! মিষ্টায় উদরদাৎ করিতে বসিলেন, আমি টুছেলে মেয়েদিগকে 





সপ্তম পরিচ্ছেদ ১৯৯ 
টায় ধাওাইতে বলিলাম । আমি বৌধিদিকে জিল্ঞাসা করিলাম 
দাদা কোথায়? মা বাধার পত্র পেয়েছ? তার! ভাল আছেন তা? 

তিনি উত্তর করিলেন :-_ 

তোমার দাদা €কাথায় জানিনে, বোধহয় দলে মিশেছেন। 
স্ব শ্বাশুড়ীর পত্র পেয়েছি, তাহারা ভাল আছেন। 

দিদি। তোমার বর কোন দলে মিশেছেন? 

বৌ। বোধহয় লঙ্কাপোড়ানে মুখপোড়ার দলে। 

দ্িদি। তোমার ত সেইদলে মেশা উচিত ছিল? 

বৌদিদ্ি উত্তর করিতেছিলেন, আমি তাহার গায়ে টিপি দিয়া 
বলিলাম_-আমার দাদা সে দলে মিস্বেন কেন? তোমার দ্বারাই 
সে দলে মিস্তে পারেন ।” 

এমন সময়ে দাদার মধ্যম পুত্র কহিল__“পিসিমা, ফুল মামাই গুগ্ডার. 
দলে মিসেছে। সে নাকি মদ থায়, মারামারি কবে। সে দিন 
মাামারীতে তার বা হাত প্রান কেটে গিয়েছে ।” 

আমি বলিলাম, “বৌদিদি, তৃমি আর আমাদের সঙ্গে পার না। 
আমর! ছয় জন একদিকে, আর তুমি এক একাদকে । কিরে মেজে 
থোকা, তুই কার দলে ?" মেজে থোকা উত্তর করিল, “আমরা পিসিমায 
দলে।” ূ | রঃ 

বৌ। ছুষ্ট ছেলে, তুই আমার দলে হবি নে? 

খোকা। তুমি গাল দাও, মার, মেঠাই। খেতে দাও না, ভোষার 
দলে হব না। রর 
*. আমর! সকলে হাসিলাম। এইরূপ কত . কথা চি হর 
কিশোর বাবু দাদাকে যেরূপ বেকুব করেছেন তাহাও এখানে বল! 
আবন্তক। হরকিশোর বাবু আর ছুট বন্ধু লইয়! ষ্টেখনে উপনীত 
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হইলেন। পাঁচটার সময়ে এলাহাবান্ধ ষ্টেশনে গাড়ী আসিয়া! উপনীত 
হইল। একটা বাবু দাদার গাড়ীর নিকটে যাইয়া ছেলেমেয়ে গুলিকে 
ও বৌদিদিকে সাদরে নামাইয়া লইট্লিন। তাহাদিগকে লইয়া 
যাইয়। এক গাড়ীতে উঠাইয়৷ দ্রিলেন এবং বাড়ীর দ্বারবানকে সঙ্গে 
দিয়া পাঠাইয়। দিলেন। অবিলম্বে হরকিশোর বাবু তাহার বন্ধুর 
সহিত দাদার নিকট যাইয়া তাহার হস্তধারণপুর্ব্বক সাদরে ভদ্রলোকের 
বিশ্রামগৃহে লইয়া গেলেন। দাদাকে বাতাস করিতে লাগিলেন ও 
সিগার খাইতে দিলেন, তারপর দাদার সহিত আলাপ আরম্ভ করিলেন। 
তিনি বলিলেন-_“মহাশয়ের নামকি ? নিবাস কোথায়? কতদিন দেশ 
পর্যটনে বাহির হইয়াছেন 1” ইত্যাদি ইত্যাদি। 

অধিক কথ! হইতে না হইতে আর এক বাবু পকেট হইতে ছড়ি 
বাহির করিয়া বলিলেন- “ভদ্রলোকের ট্রেন ফেল করাবেন না, গাড়ি 
ছাড়তে আর ছুমি'নট দেরি ।” 

দাদা । আমিও কোথায়ও যাৰ না, এখানেই থকৃব ষে। আপনার! 
শ্তামাচরণ বাবুর লোক নন কফি? 

হর। হামাচরণ বাবুকে? 

ঘ্াদা। এলাহাবাদ হাইকোর্টের উকিল। আমি তাকে টেলিগ্রাফ 
করেছি যে, আমি সপরিৰারে আস্ছি। 

হর। আপনার পরিবার! আপনার পরিবার কোথায়? 

দাদা। এই ঘষে আমার পরিবার আপনাদের একজনের সঙ্গে 
গেলেন! 

হর। জআমান্বের একজন ! আমর! ছুই বন্ধু ট্েশনে বেড়াতে 
এসেছি, কটা পরিচিত লোকের সঙ্গে দেখা করতে এসেছি। আপনি 
শ্বাঙ্গালী ভদ্রলোক, গাড়ি হস্তে নান্লেন, আপনার পরিচয় জানিবার 
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জগ্ভ ও আপনার বিশ্রামের জন্য আপনাকে এখানে বসাইলাম। 
আপনার পার্রবার সঙ্গে আছে তাত আমরা বুঝতেও পারি নাই। 
অবস্ঠ আমর! দেখেছি একজন ভদ্রলোকের সঙ্গে তিনটা ছোট ছোট 
ছেলে একটী ছোট মেয়ে একটা স্ত্রীলোক ছ্েশন হ'তে বেরিয়ে গেলেন। 
তিনিই কি আপনার পরিবার? সম্তানগুলি কি আপনার ? 

দাদা । পরিবারও আমার, সন্তানগুলিও মামার । বড় বিপদ্দের 
কথা ত! 

হর। তাইত বটে, বিদেশ-_-এলাহাবাদ সহর-ন্্ীপুত্র কি অমন 
করে ছেড়ে দিতে আছে? কি বিশ্বাসে আপনি পরপুরুষের সঙ্গে 
্ত্ীপুত্র ছেড়ে দিলেন? 

দাদা। আমি ভাবলেম আপনারা সকলেই স্তামাচরণ বাবুর 
লোক। বার সঙ্গে আমার পরিবার গিয়েছে তিনিও শ্তামাচরণ বাবুর 
লোক এবং আপনারাও শ্রামাচরণ বাবুর লোক । 

হর। (গম্ভীর ভাবে) সে আপনার সম্পূর্ণ ভ্রম। আমি একজন 
কনট্রাকটর, আমার বন্ধু একজন ব্যাঙ্কের কর্মচারী। আপনার 
পরিবারের স্গে গহনা, টাকা কড়ি, কি আছে? 

দাদা। গহনাগাটি যে রূপ গৃহস্থ ভদ্রলোকের থাকে সেইরূপ আছে, 
টাকা কড়ি সব তার কাছে, কেবল টিকেট কয় খানি আমার নিকট। 

হর। আনুন আন্থন, শীগ্র আনুন! সর্বনাশ হয়েছে! কোন 
ভূয়াচোরের হাতে আপনার! পড়েছেন। কত" ভুগাচোর ষ্টেশনে 
ভদ্রলোকের বেশে থেকে ভদ্রলোকের ও তীর্ঘযাত্্ীর সর্ব্থ অপহরণ 
করে। সর্বস্ব ত যাবেই, এখন জাত, মান থাকলে বাচি। চলুন 
শীত বাই, পুলিসে সংবাদ দি গে। রে 

বাস্তবিক দাদা বড় ভাঁত হইয়াছিলেন। হরকিশোরবাবু এইরূপ 





২০২... দমাজ-চিন্তা 
জাফাকে প্রতারিত করিম্বা বাসার আমিরাছিলেন। 'ছা্গা। বৌদিদির 
অনুসন্ধান করিবায় ও পুলিসে সংবাদ দ্বিবার জন্য হত বাণ্রত! প্রকাশ 
করিতে লাগিলেন হরফিশোরবাবু ততই বিলম্ব করিতেছিলেন। 
অনন্তর হরকিশোরবাবু দ্বা্ার পথের পোষাক ছাড়াইরা জন্য বন্ধ 
পরিধান করিতে দিয়! হাত মুখ ধূতে দ্িলেন। হাত মুখ ধোয়। হুইলে 
কতক ভিতরে কতর্ক বাহিরে একটা ছয়ে দাদাকে জল খেতে দিয়ে 
আমান্বের ছুই পরিচারিকাকে ডাকিলেন এবং তাহাদিগকে দাদার 
সন্থুখে দণ্ডায়মান রাখিয়া! হরকিশোর বাবু বলিলেন “বলুদ মহাশয়, 
এর কোনটী আপনার পরিবার নাকি 1” হয়কিশোর বাবুর এই 
ব্যবহাৰে দাদ! বড় কুদ্ধ হইলেন। তিনি বলিলেন “মহাশয়! এ 
রহসোর সময় নর, কাপড় ছাড়!, মুখহাত ধোয়ার, জঙ্গ খাওয়ার আমার 
আরে ইচ্ছ! ছিল না। আমার স্ত্রীপু্র কি হইল, আমার জাভমান 
থাকে কি যায়, এইসব গুরুতর প্রশ্ন আমার তিন্তার বিষয় । আপনি 
বিলম্ব করিতেছেন, রহসা করিতেছেন ।” 

হর। (গম্ভীর তাবে) আমি আপনাকে কিছু মাত্র রহস্য কর্ছি না। 
আমি আপনাকে প্রবোধ দিচ্ছি। এই ছুই ঝির যত অসংখ্য রমদী 
আপনি খাটে পথে দেখবেন। জুয়াচোরে এনে আপনার পরিবার 
বাঙ্গালী ভদ্রলোকের ঘরে বৌ তাকে কি ঘাটে পথে গাড় করিয়ে 
রেখেছে? আমাদের সন্ধান বিফল। চলুন, আপনার পরিচিত শ্তাম 
বাবুর নিকটে যাই | ভিনি উফিল। তিনি এসৰ বিষয়ে আমাদের 
অপেক্ষা ভাল বুষেন। পুলিসে এলাহায় করাও ত বিষম ব্যাকুষী। 

দা! কিছু লজ্জিত হইলেন। তিনি মনে মনে ভাবিয়া! দেখিলেন 
হরকিশোর বাবুর কথ! নিতান্ত অনঙ্গত নহে। গ্রহ! তাড়াতাড়ি 
জলযোগ করির! উঠিয়। ঈাড়াইলেন এবং বলিলেন “আমি থে বিষম 






পুমিসে যাওয়! একট! বিষম কেলেস্কারী। চন শীষ চুন, / 
সহিত পরামর্শ করে যেটা ভাল হয় করা যাবে। | 

হর। তাই যাওয়া বাবে এখন। জল একট কউ 
একটু সন্ধান লরে আসি। আমার ঠানদিদি আছেন, তিনি বল্লেন 
করেক গাড়িতে কতকগুলি করবোকের জীলোক এই পারের বাড়ীতে 
এসেছেন। 

দাদা। চলুন, চলুন, শীপ্ত বাই। 

হরকিশোর বাবু দাদার হাত ধরিয়া ছুই তিনট! ঘরের পরে একটা 

ঘরে যাইয়া হরকিশোর বাবুর উপদেশ ক্রমে গা্গুলীদিদি রে খছ্ছে, 
ঈাড়াইয়া ছিলেন সৈই ঘরে যাইয়া বলিলেন__« গাছুলীদি ছি, আপনি নাকি 
বলেছেন পাশের বাড়ীতে কতকগুলি স্ত্রী ও বালকবালিক৷ এসেছে ?» 

দিদি। তিনটা গাড়ি পুরে ছেলে বৌ যেয়ে এই পাশের স্বন্ীতে 
এসেছে। ভার একটা বে তার বানী হারের বনে কাছে। নক্বে 
দাদা, সে সংবাহ কেন? 

হুর। এই বাবু গু টন হে হাযাযেছে। রঃ 

দিদি । বাবু ত খুব বুদ্ধিমান মিনের সী পু ঠিক করে আনূতে 
পারেন নাই? বোঁটার বুঝি চন্লিত তত ভা না? 

রর এব লেগে থনিকট ুিা কিি হয়ো এক 
লিড দিয়া আমাদের বাবুর বাড়ীয়ই উপরে উঠিলেন আমি সিড়ি দিয়া 
নামিতেছিলাম। আমি দাদাকে দেখিয়াছিলাম, কিন্তু রঃ 
দেখিতে পান নাই। কারীর ক 
(ছিলেন। আমি তাড়াতাড়ি আবার উপরে উঠিলাম। হয়কি। 
দাদাকে সই যে ট হাশর বায়ু আমাকে 





২০৪ সমাজ-চিন্তা 


ঘাদাকে বলিলেন “ইনিও নূতন এসেছেন, এঁকে আমি এ বাড়ীতে পূর্বে 
দেখি নাই। দেখুন মহাশর, দেখুন, ইনি আপনার পরিবার নাকি ?” 

আমি দাদাকে ভাড়াতাড়ি প্রণাম করিয়া বৌদিদি খোক! খুঁকিকে 
লইয়। যে প্রকোষ্ঠে খসিয়াছিলেন সেই স্থানে চলিয়া গেলাম। সেই 
গৃহে গাঙ্গুলীদিদিও এ সময়ে আসিয়াছিলেন। হুরকিশোর বাবু দাদাকে 
সেই গৃহে লইয়া গাস্ুলীদিদিকে দেখাইয়া বলিলেন, “মহাশয়, পেয়েছি, 
পেয়েছি। এই স্থবচুনী ঠাক্রুণই আপনার পরিবার । ইহার পাকাচুলে 
সিতি জোড়া সিন্দুর, কপালে উড়কি, মুখের অনেক দাত পড়া, অবশিষ্ট 
নড়া দাত কক্টটায় তামাকের গুড়া মাথা, হাতে অনেকগুলি শাখা, 
পরিধান চারি অঙ্গুলী প্রশস্ত লালপেড়ে কাপড় । 

দিদি। দূর পোঁড়ার মুখো। ওরপ পুরুষের পন্বার আমি হই? 

এই সময়ে আমার বর ও হরকিশোর বাবুর ছুই ৰন্ধু ও গাঙ্গুলী দাদা 
সেই গৃঙ্গে আসিয়া উপনীত হইলেন। হাপির রোল উঠিল। দাদা 
খোকাথুকিদিগকে দেখিয়াই বুঝিয়াছিলেন এতক্ষণ হরকিশোর বাবুর 
রহমত চলিতেছিপ। দা'দা অবগুঠনবতী বৌদিদিকেও দেখিয়াছিলল । 
সর্বপ্রথমে গাঙ্গুলী দাদা বলিলেন, "হরকিশোর প্রস্তাব মন্দ করে নাই। 
স্থবচুনী ঠাকুরকে আগন্ক ব্যক্তিই লন আর আমি তার পরিবার 
লই। এ বুড়াঙ্গলে একটা পরিবর্তনই ভাল। এত গওনাগাটি, 
জামাজোড়াপর! পরিবার “নিয়ে বুড়াকালে দিন কয়েক গ্রেরস্থালী 
করে ফেখি।” * 

দাদা গাঙ্গুলীদার্গার সম্পর্কে ঠাকুর দাদা হইবেন বুঝিতে পারিয়া, 
তাহাকে প্রণাম করিলেন এবং বলিলেন, “আর পরিবর্তন প্রয়োজন 
কি? নুবচুনীটা ত আপনার আছেই, আর এই জামাজোড়াপরাটাও 
আপনি লউন।” 





সপ্তম পরিচ্ছেদ ২০৫ 


গাঙুলীদাদ! বৌদিদির দিকে চাহিয়া! বলিলেন, “কেমন বিবি, রাজি 
তঃ তোমার মালেক স্বত্ব পরিত্যাগ করে আমাকে দান কর্ছেন।” 

সেই গৃহে একখানি গোল মার্ধধল পাথরের টেবল ও তাহার চতুপ্পার্খে 
কতকগুলি চেয়ার ছিল। পুরুষগণ সেই টেবেলের চতুষ্পার্থে ই বসির 
ছিলেন। আমি, বৌদিদি, গাঙ্গুলীদিদি, খোকার! ও খুকি তাহার কিঞ্চিৎ 
দূরে একথানি নূতন সতরঞ্চের উপর বসিয়াছিলাম। হরকিশোর বাবু 
বলিলেন, “বিপিন বাবু, আমার আর দোষ নাই, আমি একটা স্থলে আপ- 
নাকে তিনটী পরিবার দিলাম। আপনি আপনার পুরাতনটীও স্বত্ব 
ত্যাগ করে দাদাকে দ্রিলেন। বেশ আপনি দ্বাতা, পরম দাতা, কল্প তরু। 
এরূপ বড় দান খুব কম দেখা যায়। ষাহাহউক আপনি আপনার 
ভগ্গিনীপতির সন্ধানেই ত বেরিয়েছেন । আমাদের দলের মধ্যে আপনার 
তগিনীপতি বেছে বার করুন দেখি।» এই সময়ে আমার বর গাঙ্গুলী 
দাদাকে ধরিয়া বলিলেন, “ইনিই বুঝি বিপিন বাবুর ভগ্গিনীপতি হবেন।” 

গাঙ্ুলী দাদা। বুড়াকালে দেখছি আমার কপালট। বড়ই খুল্ল। 
একসঙ্গে ছুই রমণী রত্ব লাভ। 

দিদি। তাবেশহল। তোমার ছুই পাশে ছটাকে রেখে আমি 
পাখার বাতাঁপ কর্ব। 

গাদা এতক্ষণ আমার বরের দিকে ঠুঅনিমেষলোচনে চেয়ে ছিলেন। 
এতক্ষণে তিনি আমার বরকে চিনিতে পারিয়া বলিলেন প্রাজকুমার । 
আজ আমার বড়ই গুভদিন। তোমার সন্ধানেই প্জামি এলাহাবাদে 
এপেছি।* £ . 

এই সময়ে আমার শ্বশুড়ী ঠাকুরাশী সেই গৃহে আলিলেন। ভিনি 
গৃহে প্রবেশ করিয়াই বলিলেন “বিপিন এসেছে নাকি!” দাদা! গ্াহাকে 
চিমিতেন। তিনি তীহাকে প্রপাম করিলেন। সকলের পরিচয় 











২০৬ সয়াজ-চিন্তা 


হইল । বাবুগণ বহির্বাটাতে গমন করিলেন। দাদা একটু অপেক্ষা 
করিয়া! গেলেন। আমি তাঁহার সহিত একটু কথ! বলিলাম । দাদ! 
এই শুভমিলনে যারপরনাই আনন্দিত হইলেন। 


সপন 


অষ্টম পরিচ্ছেদ । 


শ্বশুর মহাশয়। 


সন্ধ্যা অতীত হইয়াছে। প্রতি গৃহে আলে! জালা হইয়াছে। 
বৈঠকখানা গৃহ ভাল করিয়া সাজান হুইয়াছে। পূর্বেই বলিয়াছি 
আজ & বাড়ীতে বড় বুহৎ ভোজের আয়োজন । হরফিশোর বাবু 
ফাদাকে লইয়া বড়ই আমোদ আহ্লাদ করিতেছেন। দাদ! ও হর- 
কিশোর বাবুর কার্য্যাকার্য্যের সমালোচনা হইতেছে। নিমন্ত্রিি ভদ্র , 
লোকের .মধ্যে এখনও কেহ আসেন নাই। বৈঠকথানায় খাবুদল 
গ্রন্ূপ কোলাহলের সহিত আমোদ করিতেছেন যে তাহারা বাছিরের 
কোনও শব শুনিতে পাতেছেন না । অন্দা হতে দশ বার দিন পূর্বে 
বাবুর বৈঠকখানায় চুরি হই! গিয়াছে । একটা সন্ন্যাসীফে বাবুর ৰাড়ীর 
হারে স্থান দেওয়া হইয়াছিল । যেদিন সন্গ্যাসী অদৃষ্ত হইয়াছেন সেই 
দিনই বাবুর বৈঠকখানার দ্রব্যাদি অপন্থত হইয়াছে জানাগিয়াছে। প্রায় 
পঞ্চাশ বাট টাক! সুলোর দ্রব্য অপহৃত হুয়্াছে। বাবুর বিশেষ কোনও 
হকুষ নাই কিন্তু স্বারবান ও ভূত্যগণ ভয়ে তাহার পর হইতে সহজে 
বাটীতে কোনও সন্ন্যাসীকে প্রবেশ করিতে দেয় না। 

বাবুর দ্বারে একটা সন্নাসী। সঙ্্যাসীর পায়ে চটি তা । পরিধানে 
বাঙ্গালীধরণে গৈরিক বসন। গাঁয়ে গৈরিক রঙ্গের আলখেলা। 
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মাথার গৈরিক উত্তরীয় দৃঢরপে আবদ্ধ। সঙাসীয সুখে দীর্ঘ ক 
এবং মন্তকে দীর্ঘ পন্ধ কেশ। নঙ্ন্যাসীর গলদেশে ও করে বৃহৎ বৃহৎ 
কদ্্রাক্ষের মালা । স্তাহার হাতে একটা মধাম রকমের ব্যাগ । সর্যাসী 
বাড়ীতে প্রবেশ করিতেছিলেন, দ্বারবান তাহাকে প্রবেশ করিতে 
দেয় নাই। | 

সন্নযাসা তেজস্বী পুরুষ, বল করিয়া প্রবেশ করিবার চেষ্টা করিতে. 
ছেন। দ্বারবানও নে তাহার কর্তব্য কর্ম করিতেছে, সে সন্নযাসীকে 
কিছুতেই প্রবেশ করিতে দিবে না। সন্ন্যাসী দ্বারবানকে কহিতেছেন £__ 

এ ত রাজকুমার মুধুজ্জের বাড়ী? এ আমারই বাড়ী। তুই 
জানিস আমি কে? এখনই আমি বাড়ী চকে তোকে ডিসমিস করিব। 
আমাকে তুই বুঝি ভণ্ড তপস্বী ভেবেছিস্‌? আমি তীর্থ যাত্রী, তাই 
আমার এ বেশ। 

দ্বারবান তাহার প্রতুর নাম তাচ্ছিল্যর সহিত উচ্চারণ করায় তুদ্ধ 
হইয়াছিল। তারপর যখন সন্ন্যাসী বাড়ী তাহার নিজের এবং দ্বারবানকে 
কার্ধ্য হইতে অপদাঠিত করিবেন ইত্যাদি কহিলেন, তখন সে সর্্াসীকে 
একেবারে পাগল ভাবিল। দ্বারবান ও সন্ন্যাসী উভরে হিন্দিতে কথা 
বলিতে ছিলেন। দ্বারবান বলিল আমি পাগণকে "বাড়ী ঢুকৃতে দিব 
না। এমন পাগল সঙ্গযাসীও কোথায়ও দেখি নাই! এ ঝগড়াটে 
পাগল। যাঁষা পাগল, অন্তত্র যা । 

সন্ন্যাসী নিজে নিজে বলিতে লাগিলেন পপ্রভাসযত্জের দ্বারদেশে নন্দের 
যে দশা হয়েছিল, আজ আমার সেই দশা। নন্ম গোপালকে পালন 
করে যজে সহজে প্রবেশ করিতে পারে নাই। আমি গোপালকে পালন 
করি নাই, আমার বোধ হয় এ বাড়ীতে প্রবেশ করাই হবে না। আমরা 
বে পোড়া কুলিন জাত) আমাদের বাবাও ছেলে চেনে ভাল এবং 


২৯৮ সমাজ-চিন্ত। 
ছেলেও বাবা চেনে ভাল। রাজকুমার ত আমার চিন্ব না। আট 
বৎসর বয়সের সে আমাকে দেখেছে এবং আমি তাহাকে দেখেছি। 
তার কি আর আমার চেহার। কিছু মনে আছে? আমার এখন নন্দের 
মত গান ধরা উচিত। 

এই সময়ে আমি ও আমার শ্বাশুড়ী সায়ংকালের সন্ধ্যা বন্দনাদি 
করিয়া রন্ধন" গৃহে বাইতেছিলাম। সহ্ধর্দিণীসহ গঙ্গোপাধ্যায় মহা- 
শয়ের সাস্ক্যকৃত্য পূর্বেই শেষ হইয়াছিল। শ্বাশুড়ী একটু স্থিরভাবে 
দাড়াইয়। ক্লিলেন “মা, হয়েছে। দ্বারে তোমার শ্বপণ্তর কথ। বল্ছেন। 
দরওয়ানের .হিত তাহার ঝগড়। হয়েছে । এ শুন তিনি কি বল্ছেন।” 

অ?মিও মনোযোগের সহিত দ্বারছেশের কথা শুনিতে লাগিলাম। 
শর শুনিরা ম্পষ্ট বুঝিলাম শ্বশুরমহাশয়ই দ্বারে আসিয়াছেন। আমি 
রুক্সিনী পরিচারিকাকে পাঠাইয়! দিয়া দ্বারওরানকফে বণিয়! শ্বশুর 
মহাশরকে একেবারে অস্তঃপুরে আনিতে বলিলাম। অর্দ্য আমাদের ' 
পরিচয় হইতে বাকি নাই। বাটীর দ্বারবান, ভৃত্য, পরিচারিকাঁ, ঝাড় 
দার, মেখর, সকল দ্রব্যের যোগানদার, ধোপা, নাপিত, নাপিতানী, 
বাবুর কেরাপী, কোচয়্যান, সইস প্রভৃতি সকলের সহিত পরিচয় 
হইয়াছে। আমার বর সকলকে ডাকিয়া আমাদিগকে চিনাইয়। দিয়া 
ছেন। আমরা কত সেলাম পাইয়াছি । ভূতাবর্গের পরিচয়ে যাহারা 
আসিয়াছে তাহাদের দেলামি পাইয়াছি। দলে দলে পাড়ার বাঙ্গালী 
হিনুস্থানী স্ত্রীলোক* স্বামাঁদিগকে দেখিতে আসিয়াছেন। অন্ত আমার 
এবং স্বঙ্গার শ্বাগুড়ীর হকুম আমার বরের হুকুম অপেক্ষা কোনও অংশে 
কম নছে। রুকিণী অবিলম্বে শ্বশুর মহাশয়কে আমাদ্দিগের নিকট লইয়া 
আসিল। আমি শ্বশুর মহাশয়কে বসিতে দিয়া বাতাস করিতে লাগি' 
শাহ? শ্বপতড়ী ঠাকুরাণী ও তাহার পাদসূলে বলিলেন প্রথমেই স্ণতর 


4 পাশা পিসিিসল পিপাসা 
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বলিতে আরস্তু করিলেন ;--“এই ত ছেলে রাজকুমারের বাড়ী? 
তোমাদের মা ছেলের পরিচয় ভয়ে গিয়েছে। 

শ্বাশুড়ী । আমাদেরও আজ সকালে দেখ! শুনা হয়েছে । 

শ্বশুর । আমি গত শুক্রবার সংবাদপত্রে দেখলাম ডাক্তার রাইমোহন 
মুখুজ্জে রাজকুমার মুখুজ্জে নাম গ্রহণ করলেন । তিনি ঢাকা জেলার অমুক 
গ্রাম নিবাসী অমুকের পুত্র । তখন যে আমার কি আনন্দ তল তা আমি 
বল্‌্তে পারিনে। আমি প্রয়াগতীর্ঘে এসে গুনে গিয়েছিলাম এলাহাবাদ 
হাইকোর্টর প্রধান উকিল রাইমোহন মুখুজ্জে । এই +ংবাদ যখন 
অযোধ্ায় সংবাদপত্রে দেখলাম তখন আমি একেবারে লার্ডিয়ে উঠলাম। 
তার পরেই আমি অযোধ্যা হতে রওনা হয়ে এখানে "আসছি? তৃমি 
আমাকে বড কষ্ট দিয়েছ। আমার জন্যে কি পাচ দিন আপক্ষাও 
কর্তে নাই? আমি তোমাকে পত্র লিখলাম যে, একসঙ্গে তীর্থে যাব । 
বড় ছেলে হরিমোহনের জর হয়ে প'ল। পাঁচ দিন পরে তোমার 
বাড়ী এসে দেখি তুমি চলে এসেছ । বৈদ্যনাথ. গয়া, কাশি. প্রয়াগ, 
ধন্দাবন, যথুরা ও অযোধা| সকল স্থানে তোমাদের সন্ধান পেয়েছি; 
কিন্ত দেখা পাই নাই। তোমরা যে. এখানে এসে জুটেছ তা আমি 
বুঝতে পারি নাই । রাজকুমার আমায় চিন্বে না। আমাকে সাক্ষি 
প্রমাণ ও দলিল দিয়ে তার বাপ হ'তে হ'ত। বাজকুমারকে ডাকাও 
দেখি। এ 

আমি কক্সিনী দ্বারায় বরকে ডাকাইলাম। শ্বাস্তু়ী শ্বস্তরমহাশয়কে 
অন্ত বস্্ পরিধান পূর্ব্বক হাত মুখ ধুইতে বলিলেন। শ্বশুর তাহাতে 
অসন্মত হইয়া! কেৰল অন্তরের সহিত ধূমপান করিতে লাগিলেন । আনন্দ 
তরে সবেগে ধূম আকর্ষণ করিতেছিলেন। 

রুল্সিনী ডাকিবামাত্র বর তাহার সহিত আসিয়। উপনীত হন 1 


১৪ 
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আমার শ্বাশুড়ী বলিলেন :-__“বাৰা রাজু, এ সল্স্যাসী ঠাকুরকে চেন ?” 
, বর সঙ্গ্যালী ঠাকুরকে প্রণাম করিয়া চিনিতে না পারিয় নিত্তন্ধ হইয়া 
রহিলেন। তখন শ্বশুতরমহাশয় বলিলেন £_“দ্বেখেছ ধল! বৌ দেখেছ ? 
আমি যা বলেছি তাই। 

এই ভাবে কিছু সময় অত)ত হইল। স্বাপ্তড়ীর ইজিত অনুসারে 
কক্সিনী গাঙ্গুলীদিদ্িকে ডাকিতে গেল। বর সন্নাসীর পরিচয় কৌশলে 
লইবার জন্য জিজ্ঞাসা করিলেন “আজ আপনার কোথা হতে আসা 
হল?” ও 

শ্ব। আজ আমি অধোধা! হ'তে এলাম। 

বর। কোন্‌ কোন্‌ তীর্থে বেড়ান হল? 

শ্ব। তা মোটামুটি সকল তীর্ধেই হ'ল। 

বর। কি মাসে বাড়ী হ'তে বেরিয়েছেন ? 

স্ব। ফাল্গুন মাসে। 

বর। আপনারা সকলে কি একসঙ্গে যেরিয়েছিলেন ? 

শ্ব। না আমি ওদের পরে বেরিয়েছি। 

বর। পথে বুঝি কোথায়ও আপনাদের দেখা সাক্ষাৎ হয় নাই? 

শ্বাশুড়ী ও শ্বস্তর একটু একটু হাসিতেছেন। উভয়েই বুঝিয়াছেন 
বর সঙ্্যাসীকে চিনিতে পারেন নাট । সঙ্াসীও চতুর কম নহে। 
ভিনি আত্মপরিচয় না দিবার জন্যই সতর্ক ভাবে উত্তর করিতেছিলেন। 
্বাশ্তত়ীর পরিচন্ধ দেওয়া! কঠিন হইয়াছিল। আমি শ্বাশুড়ীর সাক্ষাতে 
বরের সহিত কথ! বাঁলি না। বর কিছু বুঝিতে না পারিয়! জিজ্ঞাসা 

--আপনার নিবাস ঢাকার মধ্যে ফোন গ্রামে 1” 

সঙ্সযাসী। আমার আর নিবাস টিবাস কি? সন্ন্যাসী মানুষ, সকল 

খানেই থাকি। এখন এই প্রয়াগে থাকৃব মনে কয়ুছি। কলে 
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বৃন্দাবনে থেকে গোপালের উপাসনা করে, আমার ইচ্ছা প্রয়াগে থেকে 
গোপালের পুঁজ! খাব। 

বর সন্ন্যাসীকে একটু গর্বিত লোক মনে করিলেন, এবং মনে 
মনে স্থির করিলেন ইনিই বুঝি শ্বাশুড়ী ঠাকুরাণীর গুরুদেব ব1 গুরুপুত্র 
হইবেন। বর প্রকান্তটে বলিলেন £_ “ঠাকুর মহাশয়? তবে কাপড় 
চোপড় ছেড়ে মুখ হাত ধুন।* 

পূর্বেই উক্ত হইয়াছে আমার শ্বাশুড়ী স্বশুরমহাশয়ের পদপ্রক্ষালনাদি 
ক্রিয়া নিজ্রেই করিয়া দিতেন। সন্ন্যাসী আলখেল্লা মাথার উষ্ণীষ 
রুদ্রাক্ষ মালা শরীর হইতে নামাইলেন। শ্বাশুড়ী তাহার পা ধোয়াইয়া 
অঞ্চলে মুছিয়! দিলেন। তিনি গৈরিক বসন ছাড়িয়া একখানি শুক্ুবন্ত 
পরিধান করিলেন। বর জিত্ভাস1! করিলেন, “ঠাকুর ফহাশয়ের জলযোগ 
ও আহারাদির কি বন্দোবস্ত হবে?” এই সময়ে গান্ুলীদিদি সেই গৃহে 
আদিলেন। তিনি চতুর কম নহেন। তিনি স্থারে কিছুক্ষণ অপেক্ষা 
করিয়া তাহার আহ্বানের কারণ কি বুঝিয়া লইয়াছেন। তিনি বলি- 
লেন :_"জাখাই, কতক্ষণ এসেছ? দাদা বুঝি সন্গ্যাসীকে চিন্তে 
পার নাই? তোমার মার কাছে শুন উনিকে?” এই বলিয়! দিদি 
একটু হাসিলেন। বর কিছু সঙ্কটে পড়িলেন। দিদি আবার 
বলিলেন :__ "এই সঙ্ন্যাসীঠাকুর সম্পর্কে তোমার মাতামহ হন । 
তোমার দিদিমা অর্থাৎ তোমার মার যা, ধুঝেছ দাদা, বুড়াকালে যে 
আর একটী বর গ্রহণ করেন, অমুক গ্রামের পার্বভীনাথ মুখোপাধ্যায়__ 
ইনি সেই পার্বতীনাথ। ৪ 

স্বাগুড়ী। মামী, তোমার স্্রকল সময়েই ঠাট্টা তামাসা। বুড়া হলে, 
চুল পাকালে, পাতগুলি ফেলে দিলে, এখনও ছেলেপিলের সাক্ষ্যাতে 
ঠান্টা তামাসা ছাড়বে না! মাকে ঘোষ কেন? 
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সাপপপাস্বি পাশ পাশপাশি প্্পিসর্পি 


আমার বর তাহার পিতাকে চিনিয়! তাহার পাদমূলে বসিলেন। 
* স্বশুরমহাশয় সাদরে বরের মুখে মাথায় হাত দিয়া সর্বান্তঃকরণে আশী- 
ব্বাদ করিতে লাগলেন। পিতাপুত্রের অপুর্ব মিলন হইল। শ্বশুর 
মহাশর সজলনয়নে বলিলেন £_-“বাবা রাজকুমার, আমি এইমান্ 
তোমার গ্রস্থতীকে বলেছি যে তাহারা এখানে না থাকলে আমায় 
প্রমাণ প্রয়োগ দিয়ে তামার বাবা হ'তে হত। আজ আমার জীবনের 
শুভ দিন। মানুষের পুত্র হন্ন। পুরুষের মত কাপড় পর্লেই সে 
পুত্র না। যে পিতা তোমার মত পুত্র লাভ করেন তিনিই পুত্রবান। 
আমিও অনেক সন্তানের পিতা । তার মধ্যে পুত্র তুম। আমি 
সর্ধান্তঃকরণে ভগবানের নিকট প্রার্না করি ষে ভাক্তার রাজকুমার 
মুখেপাধ্যায় ভারতবিখ্যাত রাজকুমার হউন এবং যশকীন্তি মান 
মর্যাদার সহিত সুখে বাস করুন। 


নবম পরিচ্ছেদ । 


পিত। মাতা । 


আমি দাদামহাশয়ের সহিত যে অরল প্র ৩ ক 28. 
করিয়াছি তাহাতে জানিয়াছি আমার পিতা, মাত। ও সেহ পাঁসমাত। 
সংপ্রতি রামেশ্বর সেষ্ুবন্ধে আছেন । তাহা? সকলেই ভাল আছেন। 
আমার পিত। যখন রেলপথে গমনাগমন করিতেন, তখন তিনি খুব তাগ 
পোষাক পরিতেন। তিনি সকল সঙয়েই স্বিতীয় বা প্রথম শ্রেণীর 
গাড়িতে চগাচল করিতেন। 
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সিসি পপিপিউিসিসপিপিসিসিসিপপিপলপলপিলিলিসিজ পাপ 


রাত্রি ৯টা বাজিয়াছে। আমার বরের বৈঠকখান| নিমন্ত্রিত ভত্র- 
লোকে পুর্ণ। কখন দাদাকে লইয়া কখন বা! হরকিশোরবাবুকে 
লইয়া এবং কখন বা বরকে লইয়া নান! রহন্য তামাস! চলিতেছে । 
কত গল্প চলিতেছে । কত দেশের কত কথা হইতেছে । কখন 
বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষার দোষ ধরা হইতেছে, কখন বা ইহার গুণ 
প্রশংসা কর হইতেছে, কখন বা বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা সহিত 
আমাদিগের চতুম্পাঠীর শিক্ষার তুলনা করা হইতেছে । কেহ বলিতে- 
ছেন-_-ইংলগ্ড শীতপ্রধান দেশ,” তথায় দশটায় প্রাতঃকাল ও পাঁচটায় 
সন্ধা, স্থতরাং তথায় দশটা হইতে চারিটা পর্যাস্ত পড়াশুনা হওয়া 
উচিত। আমাদের দেশ গ্রশ্মপ্রধান দেশ। আমার্দের দেশে প্রাতে 
৩ ঘণ্ট। ও অপরাহ্থে ছুই ঘণ্টা পড়ার কাল হলে ভাল হয়'। কেহ 
বলিলেন_-বশ্ববিগ্ঠালয়ের পরীক্ষাপ্রথা বড় মন্দ। এক একখানি বহি 
হইতে ছুই এক্টা করিয়। প্রশ্ন দরিয়। আট কি দশখান। পুস্তকের 
কুড়িটী কি বাইশণটী প্রশ্ন করিয়৷ পাঁচ কি ছয় ঘণ্টা সময়ে ছাত্রগণের 
বিদ্য। পরীক্ষা হয় না। ডাগ্যক্রমে যাহার জান। প্রশ্ন পড়িল, তাহার ফল 
ভাল হহল। হয়ত খুব উত্তন ছাত্র সকল বহি উত্তম কিয়া পড়িয়াছে 
কিন্তু দুর্ভাগ্য ক্রমে পরাক্ষার ব্যাগ্রতায় সে দুইটা প্রশ্নের উত্তর মনে 
করিতে পারিল না) তাহার পরীক্ষার ফল মন্দ হইল। প্রতি কলেজের 
অধ্যাপকগণের মত ও সম্বংসরের পরীক্ষাফল লইয়৷ ছাত্রের গুণাগুণ 
নির্ণয় কর৷ উঁচত অথব। অধ্যাপকের মত সম্বৎসরেক্ ফল ও বিশ্ববিস্তা- 
লয়ের ফল তিনটা লইয়া সকল অধ্যাপক সমবেত হইয়া ছাত্রগণের ভাগ্য 
নির্ণয় করা উচিত। প্রাচীনকালে আমাদের চতুম্পাঠীতে পরীক্ষা ছিল 
ন। অথচ কত বড় বড় পণ্ডিত বাহির হুইয়াছেন। কেহ বাঁললেন-- 
বিশ্ববিস্তালয় সকল ছাত্রকে সকল বিষয়ে পণ্ডিত করিতে চাছেদ, 
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ইহাতেও কেহ কিছু শিখেনা। অধিতব্য বিষয় সকলে শতকরা ২৯ 
নস্বর রাখা নিয়ম করিয়া সমষ্টা নম্বর বাড়াইয়! দিলে যাহারা যে বিষয়ে 
ভাল বুঝে সে সেই বিষয় ভাল শিখিতে পারে, অথব! প্রতি বিষয়ে 
নির্দিষ্ট সংখ্যক নম্বর না রাখিয়!। গড়ে সকল বিষয়ে একটা নির্দিষ্ট 
নম্বরের নিয়ম করিলে ছাত্রগণ রুচিষায়ী বিষয়ে উৎকর্ষ লাভ করিতে 
পারেন। কেহ বলিলেন__ মেডিকেল, ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজ ভিন্ন 
সাধারণ শিক্ষাবিভাগের শিক্ষা] কেবল তোতা পাখী হওয়া মাত্র । এ 
বিভাগে প্রাকৃটিকাল শিক্ষা অর্থাৎ হাতে কাজে শিক্ষা বড় হয় ন|। 
সকলেই বিশ্ববিস্তালয়ের অনেক দোষের উল্লেখ করিলেন। সকলেই 
ইছার সংস্কারের আবশ্কতা! মনে করিলেন । কেহ কেহ শিক্ষার ব্যয়া 
ধিক্যের নিন্দা করিলেন । আমাদের গরীব দেশ, শিক্ষার জনা বায় করা 
আমাদের অভ্যাস নাই | বিদ্ধ দান করা আমাদের দেশে পরম ধর্্। 
সংস্কৃত শিক্ষায় কখনও কাহার কিছু বায় করিতে হয় নাই 1 ঈশ্বরচন্দ্র 
বিদ্যাসাগর মহাশয় কলেজ সংস্তাপন করিয়া অল্প বায়ে অধায়নের 
সুবিধা করিয়াছেন বটে এবং তাহার অনুকরণে অনেকগুলি কলেজ 
হইয়াছে সত্য কিন্তু তাহা যেন থাকে নাঁ। এই গরীবের দেশে এই 
অরকষ্টের দিনে শিক্ষার ব্যয়ে এই অনভান্ত জাতির মধো শিক্ষার 
বায় বাড়িলে উচ্চ ইংরাজি . শিক্ষার পথে কাটা পড়িয়া! যাইবে এই 
সময়ে এইন্ধপ কণা হইবার কালে একথানি ভাল দ্বিতীয়শ্রেণীর 
গাড়ী আসিয়! আমার বরের বাড়ীর ত্বারে লাগিল। গাড়ী হইতে একটা 
ভত্রপরিজ্ছদধারী বৃদ্ধ অবতরণ করিয়া বরের বৈঠকখানায় আসি- 
লেন। এই সময়ে বর বাটার মধ্যে রম্বনগৃছে ছিলেন। ভদ্রলোক 
স্বারে অবতরণ করিবামাত্র জ্জারবান তাহাকে সসম্ত্রমে সেলাম করিল। 
আমার শ্বপ্তরের বেলায় দ্বারবান কটুক্তি করিয়া তাড়াইতেছিল কিন্ত 


ঠা 





৮৮৯ 
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পনি 


এই আগন্তক ভত্রলোকের বেলায় অভ্যর্থনা সেলাম পর্যাস্ত জুটিল। 
গাড়ী ও পরিচ্ছদের এমনি গুণ! বক্সিসের আশার এমনি মহিমা !; 
দ্বারবান দ্বিরুক্তি না করিয়। আগন্তক ভদ্রলোককে সঙ্গে লইয়া 
বৈঠকখানার হ্বারে উপনীত হইল। আগত্বক জিজ্ঞাসা করিলেন__ 
“এই কি ডাক্তার রাজকুমার মুখোপাধ্যায়ের বাড়ী?” বৈঠকখানার 
মধাস্থিত সকল ভদ্রলোকে সমস্বরে বলিয়া উঠিলেন__“আল্ঞা হা, এই 
ডাক্তার মুখিষ্যের বাড়ী। আসন্ন, আন্মুন, আস্তে আজ্ঞা হয়।» 
আগন্তক ভদ্রলোক গৃহমধো এক চেয়ারে উপবেশন করিয়া জিজ্ঞাসা 
করিলেন__“ডাক্তার মুখিষো কোথার 1” হরকিশো রবাবু উত্তর করি- 
লেন__ডাক্তার মুখিষ্যে বাড়ীর মধ্যে আছেন, এখনই আস্বেন। 
আপনি তামাক থান কি? আগন্তক ভদ্রলোক ধূমপান করিতেছেন 
এমন সময়ে বর সেই গৃহে প্রবেশ করিলেন। আগন্তক ভদ্রলোক 
আমার পিতা । বর তাহাকে দেখিবামাত্র চিনি প্রণাম করিলেন। 
পিতা একটু মুখের দিকে চাহিয়া চিনিতে পারিয়া উঠিয়া দাড়াইলেন 
এবং ৰরের ছুই হাত ধরিয়া হাউ হাউ করিয়া কীাদিয়! বলিতে লাঙ্গি- 
পেন__বাবা রাজকুমার, আমার হারানিধি, আমায় বড় কষ্ট দিয়েছ, 
মায় বড় কদিয়েছ। আমি তোমার জন্য পেন্সান ভোগী ; আমি 
তোমার জন্য দেশত্যাগী। তুমি বড় বোকাছেলে বাধা, বাপ মায়ের 
প্রতি কি রাগ করিতে আছে? রাগ ভয়ীনক খপু। আমরা রাগের 
বাধ্য হইয়া ষে সকল কথা বলি তাহার কোন স্বর্থ নাই, সে গ্রলাগ 
মাত্র। সে আস্তরিক কথা নয়। সে মনের কথা নয় কাহার জি 
স্বপা জন্মাইবার জন্ত রাগের উত্তেজনায় ভাল মন্দ জানশৃন্ত হয়ে আমরা 
যা মুখে আসে তাই বলি। দে কথা ধন্ত্রে_সে কথ ত্বণামূলক কি 
বিদ্বেষ মূলক ভাবলে বুড়া বাপ মা আর বাচে না। 
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পিতা যেরূপ উত্তেজিতভাবে বহু কথা বলিতেছিলেন, তখনকার 

. মত তীঙ্থাকে নিবৃত্ত কর! কাহার সাধ্য নয়। শ্বশুরমহাশয় পিতার কথা 
গুনিয়াই বুঝিতে পারিলেন যে আগন্তক ভদ্রলোক তাহার বৈবাহিক ভিন্ন 
আর কেহই নহেন। শ্বশ্ুরমহাশর পিতার শকটের নিকট যাইয়া! 
জিজ্ঞাসা করিলেন-_"গাড়ীতে বেয়ান নাকি ?” ছুই জনই বেয়ান; মাতা 

উত্তর করিলেন__“হু"।” 
শ্ব্রমহাশয় তখন শকটচালককে শকট অন্তঃপুরের ভ্বারে লইতে 
বলিলেন ৷ গাভী অস্তঃপুরের দ্বারে লওয়া হইল । শ্বশ্পরমহাশয় তখন 
চিৎকার করিয়া বলিতে লাগিলেন-__-“এস, এস ধলা বৌ, শীঘ্ব এই 
দিকে এস বরণডালা আলো লয়ে এদ1 দেখ বুড়ো কুণীনের 
কপালে আবার বুড়োকালে কি জ্ুটিল। এক্ষণে বরণ কুলা লয়ে এসে 
শাঁক বাজিয়ে বরণ করে ঘরে উঠাও।» 
শ্বাশুড়ী বাস্ততার সহিত আলোক লইয়া দ্বারে গমন করিলেন ও স্বার 
খুলিয়া দিলেন। মাত৷ ও তাভার সঙ্গের পরিচারিকা সেই পিসিম! গাড়ী 
হইতে অবতরণ করিলেন। গাড়ী হইতে ভ্রবাদি নামাইয়া লওয়া হইল। 
গাড়োরানকে ভাড়া দিয়া বিদায় করা হইল। মাতা বাটার মধ্যে প্রবেশ 
করিয়ান্ শ্বাশুড়ী ঠাঁকুরাপীকে জিজ্ঞাসা করিলেন__-“আপনিও বেয়ান ?” 
শ্বাশুড়ী ঠাকুরাণী হাসিয়। উত্তর করিলেন__-“আপনাদের বিবেচনায় 
বাহয়।” মাতা স্বাশুড়ীকে প্রণাম করিবার উদ্যোগী হইয়াছিলেন, 
শ্বাশ্ডড়ীঠাকুরালী মার্ভার হাত ধরিয়! বলিলেন--*সে কি ভাই, প্রণামের 
প্রয়োজন কি? চল থরে যাই বয়সের হিসাব করি; আপনি বড় ফি 
আমি বড় ঠিক হ'ক, তখন বুঝা যাবে প্রণাম পাই কি দেই । 
শ্বশুর । আমার সঙ্গে ত উড়ানি নাই ধলাবৌ, আমার কোচার হা 
কাছার খোটে এই বাবুনির আচল বেধে ঘরে উঠাবে নাকি ? ' 


নবম পরিচ্ছেদ ২১৭ 


পা্পামপিপিসপি্পি 


শ্বাশুড়ী । বুড়ো কালে যে কত সাধ তা বুঝিনা। আমি আর 
বান্ধিব কি? ইচ্ছা হয় নিজেই বাধ। 

পিদিমা। দেখ বেয়াই! আমি বুড়ো মানুষ, তাহাতে বিধবা। 
এই বিবির মতন সাজগোজ পরা বৌএর সঙ্গে যা হয় কর ; আমি বরং 
ৰরণকূলো আনা ও শশক বাজানের ভার নিচ্ছি। 

এইরূপ হাস্য পরিহাপ করিতে করিতে শ্বাশুড়ীঠাকুরাঁণী, মাতা ও 
পিসিমাতা সেই বড় বাড়ীর দ্বিতলের বড় প্রকোষ্ঠে আসিলেন। আমি 
এতক্ষণ বন্ধনগৃহে রন্ধনে ব্যাপূত ছিলাম। পিতামাতার আগমনসংবাদ 
কিছুমাত্র পাই নাই। গাঙ্গুলিদিদি হাস্য পরিহাসের কথা হুইতে 
মাতাপিতার আগমনসংবাদ আমাকে বলিলেন। আমি ব্যস্ততার সহিত 
মাতার সঙ্গে দেখা করতে আসিলাম। মাতা আমাকে "দেখিয়া 
বিশ্মিত হইলেন। আমি, মাতা ও পিসিমা কত কথ! বলিতে 
 লাগিলাম। ' 

অন্য দিকে পিতৃঠাকুরমহাশয় আমার বরকে কত কথা বলিয়! 
কাদিলেন। বর তাহাকে সান্তনা করিয়া এবং তিনি কিছুমাআ অসন্ধষ্ট 
নহেন পিতাকে বুঝাইয়া তাহাকে নিমস্ত্রিত ভদ্রলোকদিগের নিকট 
পরিচিত করিয়। দিলেন। পরিচয়ের পর পিতা জানাইলেন--গাড়ীতে 
আমার মাতাঠাকুরাণী ও একটা পরিচারিকা আছে। ছ্বারবান 
বিনীততাবে জানাইল যে তীহাদ্িগকে অস্তঃপুরে লওয়! হইয়াছে। 
হবকিশোববাবু ও বর পিতাকে অন্তঃপুরে লইয়া আদিলেন। বর 
একটু পশ্চাতে ছিলেন এবং হুরষ্ষিশোরবাবু পিতার সঙ্গে ছিলেন। 
সোপানাধিরোহ্‌ণ করিয়া! সেই বৃহ প্রকোষ্ঠের বারান্দার দ্বারে পিতা 
উপনীত হইলে স্শুরমহাশয় পিতার ছুই হাত ধরিয়া বলিলেন__পঁফ 
মহাশয়, আপনি কেমন লোক! আপনার কি ছাসাহস ! নিমন্র রক্ষা 
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শিরা পাশ 


করিতে আপিয়াছেন বহির্বাটাতে খাকিবেন; এখানে আমার পরিবার 
সকল আছেন, এখানে আপনার আস ভাল হয় নাই।” 

করকিশোরবাবু সিড়ি অবতরণ করিয়া বরকে দেখিতে পাইয়া 
বলিলেন__“চল রাজকুমার, আমাদের এখানে থাকাব প্রয়োজন নাই। 
বুড়ায় বুড়া ঠাট্টা চলিয়াছে।” 

পিভ্‌ ঠাকুর রহসোই বুঝিতে পারিলেন ইনি আমার কোন শ্বশুর 
হইবেন। পিতা বলিলেন__“চোরের কেন গৃহস্থ ধরা । আমার বাড়ী, 
আমার ঘর, আমার পরিজন, আমার ছেলেমেয়ে, আমাকে প্রবেশ 
করিতে নিষেধ ?” | 

শ্বশুর । আমার বাড়ী, আমার ঘর, আমার পরিবার, আমার ছেলে 
মেয়ে, আপনি মহাশর চৌর। আহ্কন এখানে মেয়ে আছেন, কাকে 
বাবা বলেন দেখা বাউক। 

শ্বশুর মহাশয় বৃহৎ প্রকোষ্ঠে গেলেন । আমি পিতার চরণে প্রপাম 
করিলাম । শ্বশুরমহাশয়কেও প্রণাম করিলাম। শ্বশুর আমাকে 
ৰলিলেন-__“দেখ মা, এই সাহেব তোমার বাবা না আমি বজ্ঞোপবীতধারা 
ব্রাঙ্মণ তোমার বাবা 1” এই সময়ে মাতা বলিলেন__ “বুড়ো! বেয়ার 
হাউসট! দেখ। উহার চারিটা বৌ তাতে কুলায় না, আরো আশা। 

পিতা । দেখুন বেয়াই, আমার আর কণা নাই। গ্রিক্সী মাপণ! 
আপনি এসে জামাইয়ের বড় ঘরে যখন ঠেসে বসেছেন তখন যে নি 
আমাকে গছ.বেন' এ বিশ্বাস হয় না। জামাই আইনের ডাক্তার 
হাইকোর্টের উকীল। অমরাবতীর ন্তায় বাড়ী। 

মাতা । তোমার পোড়া কপাল। 

পিতা। আমার কপাল ত তুমিই পোড়ালে। জামা'র বাড়ী দেখেই 
বড় ঘরে ঢুকেছ। এই যুবক জামাই দেখলে বোধ হয় মুগ্ছিত হয়ে যাবে। 


৬ 
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মাতা । পুরুষ মানুষ গুলা বড় বেহায়া । যা মুখে আসে তাই 
বলে। স্ুলক্ষণা যে আশা যাওয়! কচ্ছে, নিজের চোকে না দেখ চোকে 
তো ঠুসি পরা আছে? ঠুলি দিয়ে তো দেখতে পার। 

শ্বস্তর । বেয়াই আমার কি ঘানের বলদ ? 

মাতা । তার চেয়ে বাড়া। 

পিতা । তার চেয়ে বাড়া হ'লে কি হলো? 

মাতা। হলো আপনার মত ডালপাতাওয়ালা একটা বড় গাছ। 

এই কথা হইতে না হইতে আমার বর ও হরকিশোরবাবু তথাক়্ 
আসিয়া উপস্থিত হইলেন । ৰর মাতৃচরণে প্রণাম করিলেন। মাতা 
অশ্রবিমোচন করিতে করিতে বলিতে লাগিলেন__-“বাৰ। রাজুকুমায়, 
ভূমি বড় নি্টর, বড় নিশ্মম 1 তোমার জন্য মেয়েটাকে ভাসিয়ে দিয়ে 
মনের ছুঃখে,সকল ভারতবর্ষটা ঘুরেছি। বন, জঙ্গল, গিরিচুড়া, গিবি- 
গুহা, মঠ মন্দির, দেবালয় যেখানে যেখানে মুনি, খষি, সন্গ্যাসী, ব্রহ্মচারী, 
দত্তী প্রস্তুতি, থাকেন সেখানে সেখানে তোমার সন্ধান করেছি। 
কোথাও তোমার সন্ধান পাই নাই। বাবা, মেয়েটাকে কাল্সাপ মনে 
কর্তেম, মেয়েটাকে জলন্ত আগুন মনে কর্তেম, রাগভরে মেয়েটার 
গ্হনাগাটা খুলে লয়ে এসেছিলাম । তুমি বড় দ্রষ্ট ছেলে। বাবা, তুমি 
বাড়ীর কাছে থেকে এমন দিখ্বিজয়ী পণ্ডিত হয়ে বাপ মাকে এত 
কািয়েছ 1, 

বর মাতাকে অনেক মিষ্ট কথা বলিয়! শান্তনা করিলেন। বাসার 
পরিচারিকা জানাইল রন্ধন শেষ হইয়াছে। পিতাও বস্ত্রপরিবর্ভন 
করিয়া হস্তমুখাদি প্রক্ষালনপূর্ব্বক মাতা ও পিসিমাতার সহিত সাম্ং 
সন্ধ্যাদি করিলেন ও সামান্ত কিছু জলযোগ করিলেন। ভোজনের 
আয়োজন হইল। এক গৃহে গাঙ্গুলি দাদা, পিতা, শ্বশুয় ও আর তিন 


২২ লমাজ-চিন্তা 


স্পা পা্পি্পিসপি 


চারিটী ভদ্রলোক আহার করিতে বদিলেন। অন্ত গৃছে যুবকদল 
আহার করিতে বসিলেন। সকলে ভোজনে বসিবার পূর্বে আমার 
পিসিমাভ। মাতার নিকট হইতে আমার গহনা চাহিয়া লইয়। ও মাতার 
কয়েকখানি ভূষণ লইয়া আমাকে সর্ঝালঙ্কারে ভূষিতা করিলেন। 
আমার অনিচ্ছাসত্তেও আমাকে একথানি মুল্যবান বারানসী সাড়ী 
পরাইয়া দিলেন। আমাকে ভূষিতা করিয়া পিসিমাতা আমার মুখ 
চুম্বন পূর্বক আমার চিবুক ধরিয়! সজল নয়নে বলিলেন__“ফুলি আমার 
ভগবতী সেজেছে । আমি সকল তীর্থে বেড়িয়ে যে নুখী হই নাই-_ 
আজ শিবদতীর মিলনে সেই সুখী হইপাম | 

শ্বাশুড়ী ঠাকুরাণী বুদ্ধদিগের গৃহ্থে পরিবেশন করিতেছিলেন। ছুই 
জন পাচক ব্রাহ্মণ যুবকঙ্লের গৃহে পরিবেশন করিতেছিলেন। উভয় 
প্ছে বিধিমত আমোদ চলিতেছিল। হরকিশোর বাবু ব'লতেছিলেন_ 
“আজ পাচক ব্রাহ্মণের হাতে খাব কেন? আজ বৌ ভাত ও পাকম্পর্শ। 
বৌ পারবেশন করেন না কেন 1” দাদার পরিচিত বন্ধু শ্তামবাবু 
কহিলেন__“ওহে হরুকিশোর, বৌ ভাতই বল আর পাকম্পশই বল, এটী 
আনন্দভোজ। এমন আনন্দ দিন কার ভাগো হয় না। আজ সকলের 
মিলন। ঈশ্বরের অপার মহিমা ।” হরকিশোরবাবুকে ডাক্তারবাবু 
কহিলেন__“বাস্তবিক আব্দ আনন্দ ভোঞ্, এইরূপ মিলন প্রায় মাগ্ষের 
ভাগ্যে হয় না। একদিকে ডাক্তার মুখিযোর কৃতকার্যয, অস্তাদকে 
সকল স্থন্বদের মিলন।” ক্আমার বর বাঁললেন-_-“এ হঙ্দি বৌভাত হয় 
তবে বৌর মুখ দেখুনি টাকা কই হরকিশোর দাদ] ?” 

হরকিশোর । টাকা কই ? ছুলাখ টাকা মুখদেখুনি দয়েছি। 

দাদা। আমার কিন্তু পুত্তকণ্তার সহিত স্ত্রী চুরি করেছেন। 

ডাক্তারবাবু । ব্যাকুষ হলেই করে। এমন ব্যাকৃষ লোক কি 





পাশ তি 


নবম পরিচ্ছেদ ২২১ 


৬. -২পাপ১িশ পপাশিপিপাশির্সাপাসিস। 


০52257 
থাকে ধে পুত্রকন্তার সহিত স্ত্রীটা অপরিচিত লোকের হাতে সঁপে দিয়ে 
নিজে পিগারের ধূমপানে মন্ত হয়, এরূপ লোকের স্ত্রী চুরি হওয়াই 
ভাল । 

হরকিশোর । চুরি ত হয়েই গিয়েছে । এখন দেওয়! না দেওয়া 
আমাদের হাত। 

বর। সে তরী নয় গো, স্ত্রী নয়। সে কোসাক্স সেনাপতি ব! 
পির্ট দলপতি । 

অন্য বন্ধু। আপনার সহিত কি একহাত লড়াই হয়ে গিয়েছে 
নাকি? 

বর। শুধু লড়াই? পয়াজয়, বন্দীঅবস্থা প্রাপ্থি, র্যাণসম দান ও 
বন্থকষ্টে মুক্িলাভ । পু 

বক্ধদিগের ভোঙ্গনগৃছে শ্বাশুড়ীঠাকুরাণীকে পরিবেশন করিতে 
দেখিয়| পিতাঁ কহিলেন-_“বেমাই আজ পাকম্পর্শের নিমন্ত্রণ থাচ্ছি।শ 

শ্বশুর । (গম্ভীর ভাবে ) বে: হল কার? 

পিতা । তা এখন বুঝে দেখুন। 

শ্বস্তর। নূতন বৌ বরপ করে ঘরে উঠিয়েছি আমি। 

পিঙা। পাকম্পর্শের পলাস্ খাচ্ছি কিন্ত আমি। 

শ্বশ্তর। পাকম্পর্শের পলান্গ বণ্টন কি প্রতিনিধিতে হয় না? 

পিত)। তা উপস্থিত ভদ্রলোক মহাশয়েরাই বিচার কর্বেন। 

অন্ত বৃদ্ধ। আপনারা পাকম্পর্শই বলুন আর বৌ ভাতই বলুন, 
আমর! খাচ্ছি আনন্দমভোজ। এরূপ আননভোজ ধড় লোকের তাগ্যে 
ভূটেনা। 


পিতা শ্বস্তর একসঙজ্ে_-"আপনি ঠিক বলেছেন, ।আপনি ঠিক 
বলেছেন ।* 


২২২ সমাজ-চিন্তা 


মহা আনন্দে ভোজনক্রিয়া সম্পন্ন হইল। নিমস্ত্রিত ভদ্রলোকেবা 
ভোজনক্রিয়! সমাপন করির! গ্রচুল্পচিতে স্ব স্ব গৃছে গমন করিলেন। 
নিমস্্রিত বামাকৃলেরও ভোজ হইতে লাগিল নারীসঙগাজেও বিশেষ 
রহস্তামোদ । আমার শ্থাপ্ডড়ী আমার মাতাকে দ্নেখাটয়া বলিলেন__ 
"আপনারা দেখুন আমি বুড়োকালে কেমন এক বিবি সতীন পেয়েছি ।” 
তদ্ুত্তরে মাতা 'বলিলেন_-"পাকম্পর্শের পলাক্ন, আপনাঙ্গিগকে জামি 
জানাচ্ছি, খেয়েছেন আমার বুড়ো বর। রি 

নিমন্ত্রিতা রমণী । আমর! ত এসেছি ফুলশরধ্যার খাবার খেতে। 
আজবুড়ে বুড়ীদের ফুলশব্যা । 

২য়া রমণী। না_না_না আজ বরদের বাসব। 

ওয়] রমণী। তবে কি আমর! বিয়ের ভোজ খেতে এসেছি ? 

পর্থা রমণা। তবে কি আমাদের বাসরের আমোদেও মত্ত হতে 
হবে নাকি? এ 

৫ম! রমণী। ভোজ থাবি এখানে, আর বাসরে মত্ত হবি বাড়ী গিয়ে। 

মহিলাদলেও কত কথা হইল। বৈঠকথানায় বসিয়া পিতা, শ্বশুর, 
দাদা, বর, ও হরকিশোর বাবু কত গল্প সল্প করিলেন। সকলেরই সে 
দিন আনন্দের সীমা! নাই। পিতা ও শ্বশুর যেন সে রাত্রি আনন নৃত্য 
করিতেছিলেন। ভারতের প্রতি গৃহ এইরূপ আননে। পূর্ণ হউক। 
প্রতি গৃছে এইরূপ আনন ভোজ হউক। সফলের সন্তান এইরপ 
কীর্তিমান পুরুষ হউন। সকল বৃদ্ধ পিতা |মাতা! :এইক্প সন্তান লাভ 
করুন। বিরহবিধুর! পতিপদ্সেবাকাঙ্ছিণী মহিলাকুল পতি সেবা করিয়া 
চরিতার্থ হউন। বঙ্গের তারতের বিবাহের দোষ, সমাজের কলগ্ক, আচার 
ব্যবহারের ব্যাভিচার এবং কুনীতি ও কদাচার ভারত হুইতে বিদুরিত 
হইয়া যাউক। 


উপসংহার | 


ছুই রবিবার ধরিয়া দাদার ৮ দিনের ছুটাছিল। দাদা এই সময়ে 
স্থারভঙ্গের ম্যাজিষ্ট্রেট । দাদ! 8 দিন এলাহাবাদে থাকিয়া এবং তিনিও 
এক তোজ দিয়! খুব আমোদ 'ঘাহলাদ্দ করিয়া সপরিবারে কাধ্যস্থলে 
ফিরিয়া গেলেন। পিতামাতা! এক মাস এলাছাবাদে থাকিলেন। পিতা! 
ও শ্বপ্তর একসঙ্গে কত দাবা খেলিলেন, কত হারিলেন ও হারাঁইলেন। 
পিতাও এক ভোজ দিলেন। মাতা ও স্বাপুড়ীতে এক মাস ধরিয়া কত 
মনের কথা বলা কহা হুইল । উভয়ের কথার আদি নাই, অস্ত নাই। 
এক মাস পরে পিতা ও মাতা দ্বারতঙ্গে দাদার বাসা হইয়া আমাদিগকে 
কাদাইয়া ও কাদিয়া পিতার দেশস্থ বাটাতে ফিরি গেলেন। পিতা 
মাতা এখন হ্বষ্টচিত্তে দেশছিতকরকাধ্যে ব্যাপৃত হইলেন। আমার 
সেই প্রতিপালিকা পিসিমাতা আমাকে ছাড়িয়া আর দেশে প্রত্যাবর্তন 
করিলেন না। তিনি মাতাকে বলিয়.দিলেন__“আমি ফুলি ও জামাই 
ছাড়িয়া কোথায় থাকিব?” 

পুর মহাশয় ছুইমাস এলাহাবাদে থাকিঘা কিছু বেশী অর্থ লইয়া 
গৃহে ফিরিয়া গেলেন। কথা হইল তিনি বরের বাড়ীতে আরও ২1৪টী 
পাক ঘর করিবেন। মণ্ডপ বড় করিয়া বাদ্ধিবেন। সৃতন নাটমন্দির ও 
বাহির বাটাতে আর কতকগুলি গৃহ হইবে। এবার'বর ৰাড়ী যাই 
র্গা পূজা করিবেন। বন্ধের বাড়ীতে বরের বিষাড। ও বরের জোষ্ঠ 
ত্বাতা বাস করিবেন। বয়ের বৈমাজেয় ভ্রাভৃগণ, স্বর, স্বাগুড়ী ও আমি 
অনেক লময়ে এনাহাবাদে আমার বরের নিকটে থাকিব। 


ও 


একটা কখ। পাঠকপাঠিকাদিগের লন্মোষার্থ বলি। বর আমার 
্রশনত্ব ৫ টাকা একটা রূপার কোটায় করিয়৷ বরাবর সঙ্গে রাখিয়াছেন।, 
তিনি আমাকে প্রাণের সাহত ভালবাসেন । বালকের ন্যায় তাহার 
সরলতা ও অমায়িকত1 আছে'। তিনি আমাকে ফুলি, ফুলো, ফ.ল, 
ফ.লকুমারা, কুষ্ষ,লমারি, মারিফ,লকু ইত্যাদি ও সুলি, সুলক্ষ, সুলক্ষণা, 
লক্ষণান্গ ইত্যাদি অসংখ্য নামে ডাফিতেন। আমি তার প্রতিশোধ 
লইবার জন্য তাহাকে বর, হারাণে বর, পলানে বর, ডাক্তার বর, উকীল 
বর, অধ্যাপক বর, কুলীন বর ইত্যাদি অসংখ্য নামে সম্বোধন করিতাম। 
সঙ্বোধনের দোষে অনেক সময় আমি তাহার আছুরে চড়,কিল ও 
ঠোক্ন! থাইতাম এবং আমিও প্রতিশোধ লইবার জন্য তাঁচার পায়ে, 
আঙ্গুলে; হাটুতে শক্ত করিয়া টিবি মারিতাম। 


